第6章 十八站外的九月褶皱

日子就在对林夕的思念和对大学生活的期待中缓缓流逝。整个暑假，我和林夕靠着手机维系着彼此的情感，分享着生活里的琐碎与美好。我们好像也在跟着时代的洪流——QQ换成了微信，她的头像是一个空白，好像在告诉我让我去点缀。然而，见不到她的日子，内心深处总有种难以言说的失落。

在那些想念林夕的日子里，我每天都会打开手机地图，仔细地搜索从风城职业技术学院到风城农业大学的路线。我像备考般认真，记下要乘坐的10路公交车，数清中间相隔的18个站点，看着地图上显示的15公里距离，反复估算着大约40分钟的通勤时间。这些数字仿佛编织成了一条无形的通道，即便我们暂时无法相见，我也仿佛能顺着这条通道，跨越时间的距离，触碰到她的生活，让这份思念有了更实在的寄托。我清楚地知道，9月1号开学后，这些数字将成为我奔向她的指引。

林夕在前天回到了风城，毕竟马上要去风城农业大学报到，她想在入学前多陪陪家人，所以我们一直没能见面。

直到开学前夜，这些数字突然在噩梦里扭曲成锁链——18个站点变成18道栅栏，15公里化作滚烫的沥青路，我在10路公交车上狂奔，车窗外的林夕始终隔着灼热的雾气。惊醒时发现手机地图开着，搜索记录显示凌晨三点查过“农业大学东门肉夹馍店”。

终于，开学的日子来临。一想到林夕在风城农业大学，而我即将踏入风城职业技术学院，虽同处一座城市，学校间的距离却有些远，心中不禁泛起一丝惆怅。但对自由的向往以及对未来大学生活的憧憬，还是让我的心跳不受控制地加快。怀着这份复杂的心情，我迫不及待地提起背包冲向学校。

父母对我总是一百个不放心，明明已经这么大了，而且学校就在家附近，却非要亲自送我。

“爸，我就这么让您不放心吗？”坐在车上，我忍不住问道。

“你说呢？”

“开学第一天我能惹什么事？”

“忘了你高中开学就往女生宿舍跑的事了？托你的福，我成了开学第一天就被请到学校的家长。”父亲从后视镜瞥了我一眼。

“您别提那事了，我那是在帮女同学搬行李。那么多女生搬不动，我热心帮忙反而被说成不正经。”

老爸握方向盘的手突然收紧，瞪着我怒道：“帮忙就帮忙，你抱人家干什么？”

我缩了缩脖子，小声嘀咕：“这不是想早点给您找个儿媳妇嘛……”

“孙圣你小子迟早气死我。”老爸把车停在公交站，“学校就在对面，赶紧下车。”

我一脸错愕：“您就把我扔这儿？我可是您亲儿子啊。”

“少废话，多大的人了还要送，要点脸。”

“得嘞，您赶紧去打牌吧。”

我刚从后备箱拿出背包，还没来得及道别，老爸就一脚油门开走了。

“放心吧，我争取今天就给您带个儿媳妇回来！”我冲着远去的车尾喊道。

老爸的车尾灯在拐角处突然一顿，排气管“突突”地冒出两团黑烟。我摸出手机，键盘敲得啪啪响：“到学校没？晚上请你吃肉夹馍啊！”

“今天不行哦~”林夕的回复带着俏皮的波浪线，“我们班要和隔壁班联谊呢！”

我撇撇嘴，把手机塞回兜里。虽然心里有点不是滋味，但转念一想——这不就是成年人的世界吗？我揉了揉鼻子，自嘲地笑了笑。保持乐观可是我们这代人的生存法则，哪怕这乐观有时候挺扯淡的。

校门口的车流像条五彩斑斓的河，而我这条鱼儿终于要游进向往已久的大海。心脏在胸腔里扑通扑通直跳，虽然说不清在期待什么，但那种即将破茧而出的兴奋感让我浑身发烫。

“自由啦！”我突然张开双臂大喊一声，吓得旁边的新生差点把行李箱扔出去。管他什么异样的眼光，我甩开步子冲进校园，帆布鞋踩在落叶上发出清脆的“咔嚓”声。

校门口“风城职院“的镀金牌匾在烈日下淌着油汗，我抬脚的瞬间，一张被踩烂的招生简章粘在鞋底——彩页上玻璃幕墙的效果图正对着现实中的水泥外墙傻笑。横七竖八的行李箱轱辘在沥青路面划出焦痕，把“国家级示范院校“的褪色横幅碾成两截。

转过楼梯拐角，中央空调外机滴落的冷凝水在走廊画出省略号。我跟着水渍走到尽头，霉味混着84消毒水的刺鼻气息已从门缝溢出——那扇蓝漆铁门，此刻正在风里嘎吱作响。

那栋灰扑扑的教学楼活像上世纪的老古董，墙皮斑驳得能当抽象画欣赏。楼前支着一排蓝色棚子，跟街边大排档似的。我按着班级序号找到导师报到，结果人家头都不抬，随手一指就打发我自己找宿舍去。

说好的大学校园呢？这风城职业技术学院还没我们高中操场大！当年班主任说“不好好学习以后上的大学比高中还小”，我当是吓唬人的。现在可好，老爸给我挑的这学校，走两步就能从东门望到西门。

穿过电子屏失修的教学楼时，某间教室突然爆出哄笑，惊得我撞上锈蚀的消防栓。二楼窗户里飞出半截粉笔头，在距鞋尖三寸处炸成白雾，混着广播站时断时续的“欢迎新同学“，倒是拼凑出个荒诞的迎新礼。

楼外面一排招新摊位前坐着几个学姐。我正低头找路，突然，一个扎着干练马尾的女生像一阵风般出现在我面前，拦住了我的去路。她推了推架在鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着自信而热情的光芒。胸前那枚“学生会会长”的胸牌，在阳光下反射出一抹耀眼的光，仿佛在宣告着她的身份与权威。我突然意识到自己正不自觉模仿父亲挺直腰背——那是雄性生物面对掠食者的本能防御。

她嘴角微微上扬，露出一个恰到好处的微笑，声音清脆悦耳：“同学，有兴趣加入学生会吗？”她胸前的钢笔坠链在空中划出银弧时，我闻到了铁锈味从钢笔传来，薄荷香随风掠过。镜片反光扫过我的喉结，我突然意识到自己吞咽口水的动作有多响——响得盖过了远处篮球场的拍击声，响得震碎了树荫里最后一丝清凉。

不等我回答，她接着说道：“我是学生会会长董思琪。加入我们学生会，不仅能锻炼自己，还可以加学分，对你以后评优可有很大帮助哦。”那笑容和语气，既有领导者的风范，又带着一丝亲切，让人很难生出拒绝的念头。

学分？那是什么玩意儿？能吃吗？我正要开溜，会长突然说：“我可是看你好看招呼你的哦！”

好家伙，都说大学是半个社会，谁成想刚迈出社会第一步就让我吃了个蜜枣，但谁让我是个经不起夸的实在人呢？我强装淡定填了表，“男生宿舍在哪里？”结果会长秒变公事公办的表情：“宿舍自己找，作为学生会新人，这点小事应该自己解决。”

得，刚入学就被这万恶的社会连番教育——会长的嘴，骗人的鬼。我跟着其他迷路的新生，总算在犄角旮旯找到了宿舍楼。推开门那刻，我仿佛听见老爸的嘲笑：“就这还找儿媳妇？先找到自己床铺再说吧！”

推开宿舍门的瞬间，薄荷绿的铁架床和灰蓝色墙纸让我眼前一亮。四张上床下桌的布局虽然紧凑，倒是比想象中清爽。正要选靠窗的床位，突然发现3号床铺上蜷着个穿睡衣的男生，耳机里漏出的摇滚乐震得床架都在抖。

透过宿舍起雾的玻璃窗，能看到风城的太阳——蛋黄般的太阳毫无遮挡地坠向校园，柏油路像条黑绸带笔直地伸向天际。

后腰突然被手机震动硌得发麻，董思琪的短信像道催命符弹出来：“下午两点阶梯教室开迎新会！缺席扣德育分！”那个血红的叹号刺得我瞳孔一缩。玻璃窗外的树上，蝉鸣突然拔高了三度。

选了靠门的位置，我刚铺好床单。这哥们戴着耳机玩手机，完全没注意到我进来。

“兄弟，啥时候来的？”我拍了拍他的床板，“看你这架势像在这睡了半辈子。”

“昨儿就到了，”他摘下耳机，“家远，提前来占个好位置。”他努嘴示意窗台上的泡面箱，红烧牛肉味混着新晒被褥的日光气息在空气里浮沉。

手机又震，还是董思琪：“记得带笔记本！”我对着屏幕翻白眼，这女人是把微信当圣旨用了？

正想约他出去转转，宿舍门又被推开。一个寸头男生拎着行李进来，身高一米七出头，笑得像朵向日葵：“我叫段旭，来根白塔？”段旭指间的白塔山香烟已经递到眼前。白色软包装皱得像废纸，焦油量标识被指甲抠得只剩“11mg“，烟蒂处还粘着褪色的价格标签：7.5元。

“旭哥抽这么冲的？“我捏着滤嘴转了三圈，虽然在高中时候抽过烟，但不会吸就再也没有抽过了。云南白塔山的logo早被手汗洇成灰斑。段旭用打火机燎去烟盒塑封，蓝焰在“风城烟草“的防伪标上烧出个黑洞：“哥们就好这口，够劲！

果然，男人的友谊从递烟开始。虽然不会，但还是礼貌地接了下来。

“旭哥哪儿人？”

“别叫哥，风城本地的。”

我俩一拍即合，收拾完就溜达去校园。路过阶梯教室时，董思琪正在训话的声音穿透玻璃窗：“我们学生会要像毛细血管一样渗透到校园每个角落！”段旭突然掐我后腰：“快看！那个训话的学姐腿真绝！”

坐在教学楼前的台阶上，叼着老冰棍，眼睛都快看直了——九月的校园简直就是天堂！短裙飘飘的女生来来往往，这场景在高中哪见过啊。

“那个蓝裙子的不错……”

“我觉得旁边穿牛仔短裤的更带劲！”

我和段旭像两个没见过世面的土包子，对着路过的女生评头论足了一下午。手机在裤兜里持续发烫，董思琪连发三条会议纪要，还附了张我和段旭看女孩子的照片——这女人居然偷拍！

我立马精神了，对着阶梯教室看着，发现董思琪也没有在看我，我对着照片有些费解。

手机铃声突然响起时，我正盯着路过的学妹发呆。屏幕上显示着本地陌生号码，我犹豫了三秒才接起来。

“是孙圣吗？”电话那头冷冰冰的女声让我浑身一激灵，瞬间把从小到大得罪过的女生都在脑子里过了一遍。

“您……哪位？”我怂得声音都变调了。

“呵呵，连自己会长的声音都听不出来？”这声冷笑让我后颈发凉，“学生会第一次例会就敢缺席？”

原来是那位学姐会长！知道不是来寻仇的，我立马硬气起来：“啊，那个……我决定退会。”

旁边的段旭瞪大眼睛，冲我竖起大拇指。我得意地挑了挑眉。

“退会申请需要三个月审核期，”董思琪的声音像台精密的碎纸机，“在这期间，你的德育分、评优资格、甚至食堂折扣……”她故意停顿，“都攥在我手里。”

我瞬间蔫了。脑海里闪过红烧肉变成白菜价的惨状，还有老爸常说“宁得罪君子莫得罪女人”的教诲。

“是是是，会长教训得对……”我点头哈腰的样子让段旭直接比出中指。

“现在去把会议室的横幅挂了，”她突然放软语气，“作为补偿……明天请你喝奶茶？”

话挂断的忙音里，我和段旭大眼瞪小眼。这女人打一巴掌给个甜枣的套路，玩得比我妈还溜。段旭的烟盒在指尖转出残影：“去不去？”

“走！”我把手机调成静音塞进裤兜，“老子肠胃不好，喝不了塑料味的奶茶，况且谁知道她说的那些德育分有什么用。”

正当我们打闹时，远处走来一个熟悉的身影。段旭像触电似的跳起来：“卧槽！班主任！快跑！”

看着他撒丫子狂奔的背影，我哭笑不得地追上去，照着他后脑勺就是一巴掌：“醒醒！这是大学！”

段旭喘着粗气停下来，骂骂咧咧：“妈的，高中落下的毛病……”他掏烟的手还在发抖，“这该死的条件反射！”

手机屏幕亮起明日入学仪式的通知时，我和旭哥正在回宿舍的路上。

刚到宿舍，走廊就传来轰隆巨响，王磊扛着皮箱袋撞进门框，185的身高把光线挡得严严实实。“整点红肠不？”他操着刻意加重的儿化音，手掌捏着红肠包装“哈市带来的！”

铁皮电煮锅在床头插座上滋滋作响，段旭叼着没点的烟，正用钥匙尖戳着冻成冰坨的红肠。宿舍门“咣当”一声被推开，一个脸上带着疤的寸头大大咧咧地站在门口，正是牛文硕。他咧嘴一笑，右脸颊那道疤像一条扭动的小蛇跟着动了动，露出一口大白牙，显得既有些凶悍又带着几分豪爽。他一边说着“兄弟们来一根？”，一边随手从兜里甩出包烟，那动作潇洒中带着不羁，声音出奇地和气，仿佛带着一股让人无法拒绝的热络劲儿，瞬间打破了宿舍里原本略显沉闷的气氛。

他突然用钥匙挑起半截红肠，钥匙串在灯光里晃成流星锤：“知道我为啥报这破学校？”

段旭深吸了一口烟，摸出张皱成咸菜的招生简章。彩页上玻璃幕墙折射着虚假的天光，烫金的“实训大楼”字样正贴着他油亮的拇指印。

“早上七点就蹲守在这鬼地方，”牛文硕的疤跟着腮帮抽动，“我逮着个秃顶老头，人家说这是西校区！”钥匙“当啷”砸进锅底，溅起的冰水在简章上洇出个嘲讽的水圈，“来了之后东校区就他妈两栋危楼！”

斜对角床铺的被子团突然蠕动，程雪雷顶着鸟窝头钻出来，熊猫睡衣的耳朵蔫了一只：“难道你不是？”他鼻尖还粘着泡面渣，镜片被电煮锅的热气蒙成毛玻璃。

三道视线突然绞在我身上。“难道你们都是蓄谋已久？”我攥着口袋里的碳素笔，塑料壳硌得掌纹生疼。

段旭突然笑出个烟圈状的哈欠：“谁不是被宣传照骗来的？”他抖开简章，四人间宿舍在PS魔法下变成了海景公寓。牛文硕的钥匙正插在“国家级实训基地”的标语上，程雪雷的泡面汤顺着床架滴成省略号。

“老子连这破学校叫啥都不知道！”我踢飞了滚到脚边的啤酒罐，拉环上的“再来一奖”正在对我冷笑。

他们异口同声地说：“还是你牛。”

哥几个仿佛都是性情中人，也对，老鼠窝里没有老鼠那才是不正常呢。在我们几个互相熟悉之后，暮色将宿舍窗框拓印在水泥地上时，不知谁的肠胃先奏响饥饿交响曲。牛文硕踹门而入的瞬间，哈尔滨红肠的烟熏味裹挟着青春荷尔蒙席卷了整个房间。

月光像块揉皱的纱巾蒙在玻璃窗上，老马家砂锅居的吊灯滋滋响着，油烟气裹着蒜香在空气里打旋。牛文硕的食指无意识摩挲着右脸疤痕突然拍案而起，酒瓶在木桌上蹦起三寸高，那道蚯蚓似的疤在他眉骨上扭动：“君不见黄河之水——”尾音打着酒嗝的颤，惊得王磊筷尖的鱼丸“啪嗒”滚进酱油碟，溅了旭哥满袖口星子。

我们眼睁睁看他摇晃成棵风中芦苇，从“高堂明镜悲白发”到“与尔同销万古愁”，月光顺着他的喉结汩汩往下淌。当念到“朝如青丝暮成雪”时，他的食指无意识地摩挲着右脸疤痕，那是道三厘米长的陈旧伤，边缘泛着珍珠母般的光泽，我们都看见他手机屏保上的马尾姑娘，安静地躺在2013年6月7日的相册里——后来才知道，那是他为了保护她女朋友而受的伤。

邻桌情侣的嬉笑突然刺破喧嚣。女生正把香菜从男生碗里挑出来，无名指上的银戒在吊灯下晃出光圈。我摸出手机，对话框里那句“遇到个150分的诗人”还孤零零悬着。删掉重输：“我们宿舍有个诗人，疤痕是他的韵脚”，但想到今天林夕联谊，指尖在发送键上悬停良久，最终把手机塞回裤兜——有些心事就该和啤酒沫一起，在夜色里悄悄破灭。

“牛哥可以啊！”王磊的大拇指竖得笔直，蘸着辣椒油发亮。

“那必须！”牛文硕抡圆胳膊差点掀翻醋瓶，酒气喷得灯泡都晃，“我高考语文……”话音突然卡在喉头，喉结上下滚了三滚，“咳……150分。”

满桌油渍突然成了镜子，映着七张凝固的脸。旭哥掏耳朵的小拇指僵在耳廓：“多少？”

“150……总、总分。”红晕从牛文硕耳根漫到脖颈，像有人泼了半碗剁椒汤。

“哐当”七声脆响，啤酒瓶排成北斗七星阵直指他鼻尖。这厮突然泄了气的皮球似的瘫在塑料椅上，笑得眼泪把疤痕泡得发亮：“语文38！去他妈的38！”尾音被哄笑绞碎在满屋酒气里。

喝高了的段旭开始散烟，牛文硕突然喷着啤酒沫子大笑：“这破烟我爸都不抽！“他扬了扬手里的煊赫门，靛蓝烟盒上烫金篆体浮着暗纹，细支烟身泛着珠光白。段旭的烟盒在半空划出抛物线，精准落进贴着“扶贫助农“标语的垃圾桶。

牛文硕踩着板凳比划：“当年这道疤……“他的酒气混着煊赫门的留兰香味喷在灯管上，“就为抢包这破烟！“我们这才注意到他钥匙串上挂着半截甜味线，金丝在2013年的铜钥匙上缠成DNA螺旋。

当牛文硕的疤被啤酒沫泡得发亮时，吊灯在墙面投下狰狞剪影。那道三厘米的凸起突然化作时光隧道的入口，我们看见十七岁的他攥着煊赫门烟盒冲向巷口，血珠在月光下划出抛物线，比高考作文格子里的标点更惊心动魄。

段旭突然拿起煊赫门拍在桌上，锡纸上的篆体“南京“被月光镀成青灰色：“今晚不过肺的，别想碰这甜嘴儿！“

我看着旭哥的样子，我笑骂道：“就老子一个不抽烟的，你想熏死我啊！”

接下来场面堪比滚油泼水——七个汉子饿虎扑食，王磊的油手在他头顶揉出个朝天辫，旭哥的筷子往他胳肢窝里钻，我趁机把他鞋带系在椅腿上。牛文硕笑得蜷成虾米，疤都皱成了月牙儿。

路灯把八条影子搓成麻花，牛文硕的破锣嗓子惊飞了槐树上的麻雀：“兄弟一生一起走！”野猫炸毛逃窜时，他正把鼻涕眼泪蹭在我肩头，月光给那道疤镀了层银边，像未愈的旧年伤口。

路过的洒水车哼着生日歌旋律，水雾中浮现九月的日历。10路末班车正驶向10月16日，林夕此刻她指尖的香槟泡沫是否也泛着月光？我仰头饮尽月色之酒，却吞下了满嘴的汽车尾气。牛文硕的钥匙串在醉眼里化作公交卡，18枚钥匙叮当作响：“前方到站，成年人的世界。”

302室的门牌歪成45度角，门缝里渗出的烟味，这味道后来成了我们青春的体香。突然明白老爸说的“找媳妇”根本是伪命题——在这连袜子都会凭空消失的魔幻空间里，能守住自己的肥皂就算奇迹。

宿舍铁门“咣当”合拢时，牛文硕帆布鞋底粘着的辣椒皮正对着我眼皮摇晃，像面猩红的警示旗。

躺在硌人的铁架床上，林夕的对话框突然弹出星空图片，那些星子连成的空白处，分明是我们18个公交站连成的饥渴银河。手机继续震动，又发来一张联谊合照——她站在最右侧，手指悄悄比着“V”字，身后玻璃窗映着10路公交的尾灯。