第7章 夏天的尾巴，糖画的齿痕
如果这就是夏天的尾巴，那种混合着汗水和防晒霜气味的青春躁动总是让我坐立不安。蝴蝶与花朵的缠绵不过是生物本能，却让十七岁的我看着窗外的合欢树出了神。
第二天，我一觉睡到日上三竿，才把他们从床上踹起来去吃午饭，随后便去礼堂参加开学仪式。学生们像被驱赶的羊群般陆续就位，校长和教导主任们开始轮番念那些每个字都认识，但连起来就自动消音的句子。
手机在裤兜里震了三下，是林夕发来的照片。照片里，农大图书馆的穹顶正镀着夕阳的金边，四个女孩在台阶上比着傻气的 V字手，但照片边缘有道蓝白相间的运动服衣角。我的指甲狠狠掐进掌心，这时，主席台上飘来一句“专科生要脚踏实地”，台下一阵哄笑，劣质话筒的啸叫突然刺穿耳膜，惊飞了看台上偷吃的麻雀。
指尖在键盘上悬了许久，最后只回了干巴巴的一句“真好看”。
就在这时，教导主任的麦克风突然啸叫，尖锐的电流声撕开凝滞的空气。前排女生校服下摆扫过我的膝盖，带起一阵柠檬味的静电。我紧攥着口袋里林夕画的那个紧箍便签纸，那股香气猛地刺得鼻腔发酸。当夕阳把主席台的国旗染成橘红色，我突然意识到，又一个本可能充满美好的下午，就这样碎成了记忆里的粉末。
仪式结束回到宿舍，暮色已深。我一脚踹开门口东倒西歪的矿泉水瓶，段旭“晚上开黑”的嚎叫和泡面味一起糊在天花板的霉斑上。公交站点在胃里翻腾，那遥远的距离让我心里发慌，但为了能快点见到她，我还是打了车。
出租车的计价器每跳一次，我就想起食堂三块五的素菜窗口。可窗外的霓虹像彩色河流般流淌，比泡面升腾的热气还要急切。风城虽小，可这等待的每一分钟都像隔了一世那么漫长。
在车上，我像那天一样突然发信息：“我去找你。”
“好！”她的回复依旧果断。
当计价器最终定格在 47.6元，轮胎碾过农大减速带的震颤，正好撞上我胃里翻涌的泡面酸气。校门口罗马柱投下的阴影像镀金戒圈，箍住我的帆布鞋，金属栏杆的反光刺得眼眶发烫，这亮度比我那掉漆的宿舍铁栅栏，多了三分傲慢。
手机贴着耳廓发烫，我轻声说：“我在你们校门口。”背景音里，瓷器磕碰声突然清晰，像是有人把马克杯重重搁在图书馆的木纹桌上。发送键按下的瞬间，晚风卷来图书馆闭馆的铃声。学校栅栏后，情侣的影子几乎融在一起，女生发梢扫过男生下巴，肩头的草屑被轻轻拂落。有人把冰凉的饮料罐贴上恋人后颈，惊叫与低笑惊起合欢树上的雀鸟，那振翅声竟与教导主任的训话诡异地重叠。
一个穿宽松卫衣的男生正蹲着给恋人系鞋带，夕照把他们的影子拉长到我的帆布鞋尖。曾经追逐时，她的帆布鞋也蹭过我的裤腿，三道灰白印痕，就像专科院校掉漆的国旗杆。他们耳机里漏出的钢琴前奏，混着麦克风啸叫，在我太阳穴突突跳动。
“喂，你来啦！”她蹦跳着出现在我身后，马尾辫在肩头欢快地跳跃。我望着她运动鞋上沾着的草屑，压着内心的不安，脱口而出：“能抱你一下吗？”
“这么突然？”她后退半步，“别忘了你还没正式追到我呢。”我哑然失笑，可心里却像被泼了冷水。指甲狠狠掐进掌心，痛感让我回神。抬头看见她身后图书馆的玻璃幕墙，我突然看清横亘在我们之间的隐形阶梯——她的 211院校和我的专科大学，就像她手腕上图书馆的荧光手环和我衣领里军训晒出的分界线。
“哎呀，忘了带礼物。”我挠头，掩饰突如其来的失落。她噗嗤一笑：“下次补上！”那一刻，她眼里的光像雨后玻璃窗映出的彩虹，原来喜欢一个人，真的会给她镀上独特的光。
她突然抓住我的手往前拽，我愣在原地，直到她回头嗔怪：“发什么呆？”她掌心的温度像小火炉，烤得我耳根发烫。她指着小吃街琳琅的招牌欢呼，我望着“欢迎新生”的横幅，喉头梗着羡慕的酸涩。
“你们导员管得严吗？”她咬着一串鱼丸问我，嘴角沾着一点酱汁。“导员？”这个陌生词汇让我舌头打结。她突然大笑，笑声中途变调，像挣脱束缚的鸟，清脆得像打翻一串玻璃珠，引得路人纷纷侧目。
“就是大学班主任啊！”她边说边用手背抹了抹嘴角，这个随意的动作让我心头一跳。我苦笑着咽下烤面筋：“不愧是本科，叫法都这么高级。”
她一边嚼着鱼丸，一边从包里摸出手机给我看相册：“这是我们宿舍昨天拍的搞怪合照。”解锁时，屏幕映出她疲惫的下眼睑，但很快被相册的亮光淹没。照片里四个女孩挤在宿舍床上做鬼脸，枕头大战的羽毛还飘在空中。她指着一个戴眼镜的室友：“糖豆最厉害，能在查寝前五分钟把火锅藏进衣柜。”说着压低声音，“其实宿管阿姨都知道，只是假装没看见。”
她突然转身，发梢甩出的水珠里混着一丝淡红。我下意识抓住她手腕，这才看清她耳后贴着创口贴，边缘还沾着未干的血迹。“别看！”她声音陡然尖利，眼神闪过一丝慌乱。我的心猛地一揪，刚要开口问，她却像机灵的小鹿，挣脱我的手，蹦跳着跑到前面的糖画摊。
“你们专科生是不是整天就知道打游戏？”林夕用沾着酱汁的手指戳了戳我的脸颊。我还愣在原地，满脑子都是她耳后带血的创口贴。她已经在糖画摊前蹲下，用手指在蒙着水汽的玻璃上画鬼脸，鼻尖几乎贴上玻璃，呼出的白气在玻璃上晕开又消散。可我哪有心思看这些，目光总不自觉地飘向她，担忧像藤蔓在心底蔓延。
“老板，画两只兔子！”她扭头冲我喊，马尾辫“啪”地甩在我脸上，带着熟悉的洗发水香。我故意夸张地往后跳一步，装作被打到很疼：“哎哟，你这是要谋杀亲夫啊？”
“去你的！”林夕红着脸捶了我一下，眼神闪烁，还带着被我发现创口贴的慌乱。
“你洗发水换牌子了？”我嗅着发丝间刺鼻的柠檬香，“像医院走廊……”她突然把马尾甩进我领口：“狗鼻子还挺灵？超市打折买的，对了，你带零钱了没？”
我开始翻口袋，装出没钱的样子，眼睛却一直留意着她。她伸手来抢我背包时，我顺势抓住她的手腕，想再次问她耳后的事。就在这时，我隐约看到她手腕内侧有淡淡的淤青和那道浅浅的压痕。我的心一下子悬起来，怒火在心底燃起。
“这谁弄的？”我紧紧盯着她的眼睛，语气愤怒。她被我突然的质问吓了一跳，眼神惊恐，猛地抽回手，不敢与我对视：“就不小心划破了，贴个创口贴而已。手腕是上次打球弄的。”她声音发虚，回答牵强，我怎么会信。
“你别骗我了，告诉我是谁，我去找他。”我加重语气，双手扶着她的肩膀，让她正视我，想从她眼神里找到真相。她眼眶泛红，咬着嘴唇不说话，双手不自觉地攥紧衣角。
糖画摊的老师傅点燃煤气灯，蓝汪汪的火苗映着糖锅。林夕避开我的目光，眼神游离：“先不说这个了，糖画快好了。”我怎会放过这个问题，对她的关心让我无法忽视她身上的异常。
“林夕，你只需要告诉我是谁。”我握着她的手，语气生硬，拇指轻轻摩挲她的手背，想给她安慰。她终于轻轻叹气，像是做了一番挣扎。
“其实，前几天学校做了个小检查，抽了血。耳后是抽血时不小心碰到的，有点小伤口。手腕上的压痕是抽血时绑止血带留下的，我不想让你担心，所以不想说。”她声音很小，带着愧疚，头也低了下去。
我心疼地摸了摸她的头：“以后这种事别瞒着我。”她轻轻点头，脸上露出羞涩的笑容，眼神多了几分安心。
说话间，糖画做好了。“你看像不像你？”她指着兔子，俏皮地说，“呆头呆脑的！”
“你的才像！”我反击，指着另一只兔子的大板牙，“跟你一模一样！”气氛又轻松起来，刚才的紧张消散了。
我们举着糖画站在路灯下，林夕突然把自己的兔子糖画往我嘴边怼：“尝尝！”我作势要咬，她却猛地缩回手，得意地笑，眼睛眯成一条缝：“想得美！”
“小气鬼！”我伸手去抢，她灵活地躲开，像欢快的小鸟在我身边穿梭。追逐间我们撞倒路边的自行车，警报声吓得她一把捂住我的嘴，我们紧紧贴在一起，憋笑憋得浑身发抖，糖画化了滴在鞋带上都不知道。“你鞋带……”我指着她帆布鞋上凝固的糖浆。她突然弯腰扯断我的鞋带，调皮地眨眨眼：“这叫行为艺术！”
便利店机械的报时声刺破夜色：“现在是晚上 9点 30分。”店员把最后两串关东煮捞进塑料碗，卷帘门落锁的哗啦声惊飞了合欢树上的麻雀。
我捏着快化完的糖画签子，糖浆在指缝拉出黏稠的丝：“该回去了。”林夕突然用鞋带缠住我手腕打了个死结，拽着我就往公交站走。荧光手环硌在她腕骨上，映着那道压痕，随着步伐在暮色里明明灭灭。
经过农大校门口时，她突然蹲下把我松开的鞋带系成蝴蝶结：“这样就不会再散了。”她踮脚系鞋带时，我锁骨处的军训晒痕突然刺痛——农大罗马柱的阴影正漫过她发顶，而我的专科校徽在暮色里，锈成了她腕间淤青的颜色。
末班车尾灯把她的影子抻成长条，像根快要融化的糖棍。我撞进车厢时，她的虎牙正咬住下唇。隔着车窗，看见林夕还站在原地，夜风掀起她额前的刘海，露出带着一丝疲惫却可爱的脸庞，她耳后的创可贴被风吹开时，我看到的不是伤口，而是一串刺青字母——LX。她下意识伸手拨刘海，另一只手举着的兔子糖画在路灯下泛着琥珀色的光。“你刘海该剪了……”我贴着起雾的车窗喊。她突然对着玻璃哈气，画了个歪歪扭扭的猪头，还冲我做了个鬼脸。
我低头看手里黏糊糊的竹签，糖浆正顺着指缝往下淌。突然，一道熟悉的齿痕映入眼帘——边缘整齐的门牙印旁，那个小小的三角形缺口再熟悉不过。是她的虎牙，那个总爱咬自动铅笔的虎牙。“林夕！”我拍打车窗。她疑惑地抬头，我举起竹签指着那个牙印。她先是一愣，随即笑得眼睛弯成月牙，举起自己的糖画朝我晃了晃——上面赫然也缺了一小块。“下次咬轻点！”我比划着口型。她突然张大嘴作势要啃车窗，虎牙在玻璃上刮出刺耳声响。
公交车开始移动，她的身影渐渐后退。最后一刻，她突然做了个鬼脸，虎牙在灯光下一闪而过。我握紧竹签，糖浆黏在掌心，像要把这一刻的甜都留住。转弯时，透过后车窗还能看见她站在原地，举着糖画对我挥手。夜风从车尾的换气扇钻进来，带着若有若无的甜香，混着一丝医院走廊特有的酒精味，分不清是手里的糖画，还是记忆里她发梢的柠檬香。我舔到掌心的糖渍突然发苦，这才发现牙齿咬破了嘴唇，不过此刻，这血的味道里也多了一份因为关心她而带来的温暖。