第14章 裂变的年轮

医院的消毒水味像过期的酵母，在鼻腔里缓慢发酵。我数着点滴管里坠落的液珠，第八十九滴时，护士推门而入的阴影刚好遮住墙上的日历——距离爆炸已过去七天，程野的名字仍躺在失踪者名单的褶皱里。

急救担架上，护工掰开我紧攥的左手。融化的怀表黏在掌心，齿轮刺入血肉的疼痛中，我听见母亲的声音从表芯渗出：“当年我被迫嫁给昭阳继承人，程野的父亲是唯一支持我逃走的烘焙学徒...“鲜血滴在怀表残骸上，锈迹突然褪去，露出表盘背面激光刻印的DNA序列。

护士忽然凑近调整输液管，她胸牌上的薰衣草贴纸泛着诡异荧光：“有位先生托我给您带份礼物。“纸袋里是程野的素描本，封面沾着面包窖的焦灰。翻开最后一页的刹那，监护仪发出尖锐鸣叫——那幅未完成的婚礼蛋糕图上，新郎礼服的褶皱里藏着一枚珍珠纽扣，与母亲遗物盒里的那颗完全相同。