第15章 沉默的发酵

晨光爬上复健室的栏杆，我将老面种揉进绷带下的伤口。物理治疗师的手掌按在我肩胛时，程野遗留的蜂蜡突然从发梢融化，滴落在地板上拼出经纬度坐标。

沿着坐标找到的废弃教堂里，彩色玻璃将阳光滤成蜂蜜色。祭坛上的铁盒装着母亲的手札：「我怀上程野那晚，在香料柜最顶层藏了解药。」蜘蛛网封存的柜门后，118个玻璃瓶排列成DNA链，标签写着不同日期——全是程野在孤儿院的生日。

当我把第119号瓶子举到窗前，液体在日光下显出血色。药液注入静脉时，爆炸当天的记忆突然清晰：程野将我推入地道的瞬间，他嘴唇擦过我耳垂的触感，以及那句被气浪吞没的“我永远是你的面团“。

教堂地下室的门在此时被撞开，田中一郎举着香料检测仪冷笑：“终于找到林晚秋的罪证了！“他脚下的地砖突然塌陷，老面种的菌丝从裂缝中喷涌而出，将他裹成挣扎的茧。菌丝分泌的黏液在墙面蚀刻出母亲的字迹：「真正的解药是爱，不是化学公式」。