三

70年代知识民间的文化密码似乎很难破译，它看似充满荒芜感，又潜隐着觉醒者的秘密，它既让人感到压抑，又让人感到悸动，它在逆流中奔突，又在顺流中搁浅，无论是跨越它到达的80年代，还是飞速而至的新世纪，我们都没能用心思考它的存在。这里我们引用一段亲历者的话，来作为我们开启20世纪70年代研究的起点。

“无疑，八十年代是一个激情澎湃的时代，因为变革的快感几乎覆盖了那十年的每一天。但八十年代毕竟是从七十年代走来的，对于那个前十年，人们往往简单地把其归纳进‘文革’的历史，色彩自然是黑暗的，好像那只是一个政治权力争斗的年代。但是，在我的回忆里，那个年代要复杂得多。还在1967年‘破四旧’的暴力运动未完结之时，‘文革’前出版的那些抒情流行歌曲，已经开始在‘老兵’（老红卫兵）们的室内悠扬地飘荡了；‘文革’前的印刷读物，虽然受到‘焚书’的命运，但一直在民间被大量地保持和大规模地流传——无数的碎片重新汇集起来变成一条波涛滚滚的心灵暗河，在千万的青年人心中演绎着文学光辉中的爱情和命运，同时也映照着黑暗却并非虚无的生活。‘罗亭’‘安娜卡列尼娜’‘奥勃洛摩夫’‘于连’这些人物形象，仍然像鲜血一样在那一带年轻人身体里涓涓流淌和活跃，积蓄着他们迟早一定会爆发的青春力量。也正是这些能量的积蓄，才让1976年伟大的‘四五运动’在广场上悲壮地演出，才导致八十年代初的思想启蒙运动井喷式的爆发，让八十年代初那场关于人道主义的讨论有历史的依托。所以，我们回望令人动情的八十年代，不能不回溯七十年代黎明前暗流涌动的阵痛。因为，一切历史都有其成因。历史也从未间断。”[20]

（原载《文艺争鸣》2012年第12期）

---

[1] ［美］麦克法奈尔、［美］费正清编：《剑桥中华人民共和国史（1966—1982）》，李向前等译，海南出版社1992年版，第629页。

[2] 陈思和：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版，第165页。

[3] 陈丹青：《幸亏年轻——回想七十年代》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第60页。

[4] 李零：《七十年代：我心中的碎片》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第248页。

[5] 张郎郎：《宁静的地平线》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第110页。

[6] 张郎郎：《宁静的地平线》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第112页。

[7] 沈展云：《灰皮书，黄皮书》，花城出版社2007年版，第1页。

[8] 沈展云：《灰皮书，黄皮书》，花城出版社2007年版，第2页。

[9] 张福生：《我了解的“黄皮书”出版始末》，《中华读书报》2006年8月23日第4版。

[10] 魏承恩：《中国知识分子的沉浮》，香港牛津大学出版社2004年版，第112页。

[11] 葛岩：《七十年代：记忆中的西安地下读书活动》，《万象》2007年第3期。

[12] 鲍昆：《黎明前的跃动——我看到的七十年代》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第195页。

[13] ［美］罗伯特·达恩顿：《旧制度时期的地下文学》，刘军译，中国人民大学出版社2012年版，第139页。

[14] 陈思和：《中国新文学整体观》，上海文艺出版社2001年版，第112—131页。

[15] 南帆：《民间的意义》，《文艺争鸣》1999年第2期。

[16] 陈建华：《梦想与回忆》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第447页。

[17] 陈建华：《梦想与回忆》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第447页。

[18] 陈建华：《梦想与回忆》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第447页。

[19] 唐晓峰：《难忘的1971》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第273页。

[20] 鲍昆：《黎明前的跃动——我看到的七十年代》，北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第201页。