第一章
史前艺术与早期文明

第一节
史前艺术

艺术创造是人类生存能力的证明。人类创造艺术的历史，远远早于艺术、历史和文明这些概念的出现。史前艺术是指有文字记载之前，人类就已经开始创造的艺术。这时的“艺术家们”已经创造出既实用又有美感的“艺术品”了。根据人类使用工具的改进和生活方式的变化，史前艺术通常被分为旧石器时代、中石器时代和新石器时代三个时期。

一、旧石器时代艺术

目前世界上最早发现的艺术品大约产生于公元前3万余年的旧石器时代。这时人类主要以狩猎、采集为生，他们不仅创造了简单的贝壳项链、象牙装饰品，甚至还用泥土、木块和石头制成各种人物和动物雕像，并在洞窟墙壁上创作巨型壁画和浮雕。

狮人雕像

在德国霍伦斯坦—斯塔德尔（Hohlenstein-Stadel）洞窟发现的狮人雕像（图1-1），是现存最早的艺术品之一。它大约创造于公元前38000—前35000年，由当时最凶猛的动物之一——猛犸的牙齿制作而成。这件雕像近30厘米高，狮头人身，仰面朝天，性别不明确，雕刻技艺相当复杂。在当时的生存条件下，创作这样一件极为耗时费力的作品一定有着特别的意义。这位“狮人”或许是一位戴着狮子面具的萨满祭司，或许是为了显示人类超越于动物的强大力量。无论怎样，这件雕像反映了人类早期某种超越物质欲望的精神追求。

威伦道夫的维纳斯

在欧洲和世界的其他地区，都发现有许多旧石器时代的小型女性人体雕塑。这些雕像通常呈椭圆形，没有面部特征，而性征十分突出，比如夸张的乳房、腹部和臀部，显示了女性孕育生命、繁衍后代的能力，因此被统称为“母神像”。其中，在奥地利威伦道夫出土的一件石灰石女性雕像最为著名，被昵称为“威伦道夫的维纳斯”（Venus of Willendorf，图1-2）。她硕大的乳房，像两个圆球一样垂挂下来，而手臂格外细小，肥大的肚皮像裙边一样盖在短粗有力的双腿上，并顺势突出了三角形的女性生殖器官。如此夸张的造型和细节刻画在同类雕像中也不常见。如其他母神雕塑一样，威伦道夫的维纳斯很可能表现的并不是某位特别的女性，而是生殖崇拜的象征。

图克·多杜贝尔特的野牛浮雕

在法国比利牛斯山脉图克·多杜贝尔特（Tuc d’Audoubert）的一个山洞中，一对史前野牛浮雕（图1-3）格外生动。一位“雕塑家”将黏土按压在岩石表面，用双手捏出动物的形状，再用工具将动物的身体表面抹平，最后用手指甲和精细的工具塑造出动物的眼睛、鼻子、嘴和毛发等。这对野牛呈现为全侧面，这是旧石器时代动物造型的普遍特征，因为只有这样，动物的头部、身体、尾巴和四肢才能同时呈现出来。可见，最早的艺术家们希望再现对象的全貌，以令人信服的视觉形象抓住物象的本质。

佩什—梅尔洞窟壁画

在旧石器时代的洞窟艺术中，最吸引人的是动物题材的大型壁画。在欧洲，最早发现的洞窟壁画位于法国南部和西班牙北部，距今约10000—25000年，描绘了大量猛犸、野牛和野马等史前动物的形象。

佩什—梅尔（Pech-Merle）洞窟位于法国西南部，洞中的斑点马（图1-4）是最早的史前洞窟壁画之一。斑点马以全侧面呈现，其中一只的头部与颈部结构与岩壁上的天然特征相吻合。与图克·多杜贝尔特洞窟的野牛一样，佩什—梅尔洞窟的斑点马也是全侧面呈现。斑点马的周围还出现了史前洞窟常见的着色手印。它们是岩洞中“画家”的签名、族群的标记，还是巫术行为留下的印记？

拉斯科洞窟壁画

在法国拉斯科（Lascaux）洞窟中，有一个著名的“公牛大厅”（图1-5）。这里画有姿态各异的野牛，有的用线条勾勒，有的用颜色平涂、渲染，如同剪影，其中最大的一头公牛似乎在空中飞驰。这些大小不一，位于不同层面、面向不同方向的动物并非出自一人之手，很可能是不同时期的创作。拉斯科洞窟的公牛画还显示了一种罕见的“扭曲透视”：牛身和牛头呈侧面，两只牛角却呈半侧面或正面。为了勾勒牛的全貌，画家有意移动了视角。

在拉斯科洞窟的竖井中，还有一组令人着迷的壁画，上面出现了人物形象（图1-6）。一头受伤的野牛惊恐地转过头来，它的内脏从腹部掉出，非常明显地倒挂在后腿边。野牛的左下方出现了一个鸟头人身的神秘形象，突起的性器官显示为男性。他的脚边有带刺的箭，侧下方立着一根顶部为鸟头的细棍；他的侧面还有一头犀牛，只露出半个轮廓。受伤的野牛是被“鸟头人”刺伤了，还是受到过犀牛的攻击？“鸟头人”是戴着面具的猎人还是巫师？他是因受伤而倒下，还是正在实施巫术？鸟的图像有什么特别的含义？如果这些图像之间有相互关联的意义，那么它就是叙事性绘画的雏形。

阿尔塔米拉洞窟壁画

西班牙北部的阿尔塔米拉（Altamira）洞窟的壁画也是旧石器时代最早的一处杰作。其中一只强壮的红色野牛令人印象深刻（图1-7）。它大睁双眼、毛发倒竖，似乎正准备进攻。画家在这里同样运用了“扭曲透视”法。公牛短粗的头颈、收缩的前腿构成一个三角形，强壮的后腿与臀部构成另一个三角形，高高拱起的背部和宽大的牛身构成一个更大的三角形。整个画面构图简洁，形象生动有力，仿佛是一幅现代立体主义的画作。的确，像毕加索这样的现代艺术家格外欣赏史前艺术，他们受到史前艺术的启发，吸取了其中“野性”的能量。

19世纪晚期，当现代人第一次在洞窟中发现红色野牛这样的杰作时，他们无法相信自己的眼睛。这些创作于一万多年前的艺术技艺之高、表现力之强，使得历史学家们起初认为它们是现代人制造的恶作剧。旧石器时代的“画家”会采用大块红色、黄色的赭石磨成的粉末调制颜料，利用各种工具勾勒、渲染动物的骨骼肌肉、毛皮质感和轮廓，甚至还会利用洞窟的天然起伏来制造形状阴影和立体效果。这种强大的艺术表现力远远早于“抽象”“表现性”“原创性”这些现代艺术词汇的发明。早期人类为什么创作艺术？它们是用于巫术仪式、生殖崇拜、庆祝收获、记录生活、交流信息，还是出于本能的、没有任何功利目的的游戏娱乐和情感表达？或许这些意图都有，由于文字尚未发明，史前人类的生活状态、创作动机和艺术创作的具体含义都难以考证，唯一可以确定的是：人类从来都有不可遏制的创造欲望，艺术是他们留下生存痕迹的一种重要方式。

二、中石器时代艺术

大约在公元前10000—前8000年，随着欧洲冰河期的结束和气候的变暖，野牛、巨象和猛犸类大型动物逐渐消失或迁至更冷的北部。这时地球的气候、地理和生物环境基本稳定，人类离开洞穴来到地面，生活形态从打猎采集向农耕畜牧转换，开始使用比较细致和精巧的工具。这个从旧石器转向新石器时代的过渡阶段，被称为“中石器时代”。

“毕科尔普人”

在西班牙东部地中海沿岸的一些石灰质山岩隐蔽处，大批史前岩画被保存下来。它们大多为单色彩绘，主要用黑炭和红色矿物质颜料描绘人物和动物，形象勾画简约，轮廓清晰，有剪影效果。狩猎依然是中石器时代的主要描绘题材，但是人物形象逐渐成为画面的重点。人与动物的搏斗、部落间的战争成为新的主题。这些岩画还记载了人类最早的农业活动，比如驯养动物和采集。在西班牙巴伦西亚附近的毕科尔普（Bicorp）地区的一块岩石上，出现了一个大约描绘于10000年前的采蜜人，被称为“毕科尔普人”（图1-8）。这个人物依藤蔓攀缘而上，一只手拿着蜜罐，另一只手伸到蜂巢中采蜜。从造型效果来看，人物的侧影极为简约、生动，仿佛一幅现代抽象画。

“科古尔的舞蹈”

在西班牙加泰罗尼亚地区的艾尔·科古尔（El Cogul）洞窟中，史前画家生动地描绘了一群围着野鹿舞蹈的人物，这个画面被称为“科古尔的舞蹈”（图1-9）。一排穿裙装的女人面对野鹿舞蹈着，呈现为红色或黑色的背面或半侧面剪影。在她们中间，站着一位体型较小，性器官却巨大的男人；人群周围，还有一群正在奔跑或被弓箭刺中杀死的野鹿。这群女人是在围着这个男人舞蹈吗？还是在围猎？画面出现了叙事内容，但意图并不明确，很可能表现的是一个有关生殖、捕猎或祈福的巫术仪式。

三、新石器时代艺术

在公元前8000—前3000年左右，人们结束了游牧和狩猎生活，开始定居下来，发展农耕、畜牧和商业交易活动。新石器时代，由于人类食物的供应变得稳定，出现了专业分工，形成了纺织、制陶、金属打造等新技术，早期的室内装饰壁画、公共纪念性雕塑和建筑开始萌芽。

加泰土丘的室内壁画

安纳托利亚高原的卡塔·胡伊克（Çatal Hüyük）文化遗址也称“加泰土丘”，大约建于公元前7500—前6400年，位于现在的土耳其境内，是现已发现的人类最古老的一个定居地。整个城镇规划整齐，房屋由泥砖和木材建成，大小不一，但结构相似。出于安全防御的目的，房子之间相互紧挨着，也没有门，人们只能通过梯子从房顶上的洞口出入。房屋里的地面和墙壁都被粉刷过，人们在靠墙的台面上工作和生活，墓穴设在地下。

加泰土丘的许多房间有壁画和石膏浮雕装饰，它们很可能是有仪式功能的“神庙”。其中一堵墙上画有猎鹿的场景（图1-10）。成群的猎人正在围剿猎物，他们姿态各异，有的奔跑追逐，有的投掷武器。与旧石器时代洞窟壁画的明显区别是，人类的群体活动成为画面中心，人和动物的形态也更富于动感和韵律感。画面上的所有形象仍然以侧面呈现，而躯体转向正面。这种“组合视角”与旧石器时代描绘动物的“扭曲透视”相似，可以更全面地展示对象的主要特征。

加扎勒泉的人像雕塑

约旦首都安曼附近的加扎勒泉（Ain Ghazal）是新石器时代的另一个重要定居点。这里发现的30多件石膏塑像可追溯至约公元前6700年。这些人物雕像形象刻板，似乎用于某种仪式。在塑造人物形象时，艺术家将灰泥和白色石膏涂抹在用麻绳捆扎的芦苇上，用嵌入的贝壳做眼睛，再用黑色的沥青勾勒眼球。与旧石器时代的女性雕塑不同，加扎勒泉的人像姿态庄重，有的还穿着衣服，戴有黄色或黑色的假发，性别特征大多被掩饰起来（图1-11）。他们很可能被用来祭奠祖先，是纪念性雕塑的鼻祖。

巨石阵

在欧洲，巨石结构的建筑遗迹是新石器时代的某种标志，其中最著名的是英格兰南部索尔兹伯里平原的巨石阵（Stonehenge，图1-12）。这个巨石阵始建于约公元前2550年，分三个时段建造，历时900余年。这个由三层巨石组成的环形结构，直径约30米，每块石碑大约高10米，比欧洲之前的任何建筑结构都更巨大、更复杂。中世纪的英国人相信，这个神秘的巨石阵是亚瑟王（King Arthur）传奇中的魔术师梅林（Merlin）的杰作，而现代的考古学家们大多认为巨石阵很可能是一个早期的太阳历，用于天文学观察或是宗教仪式。尽管巨石阵的意义无从考证，但它的宏大规模显示出一种新兴的政治文化权力。只有一种强大的政权才有可能集合起大量的人力进行长期艰苦的、高难度的劳动。宏大的巨石阵如同远古时代的纪念碑，令人感受到生命在自然面前的脆弱，同时也展示了新石器时代人类的英雄主义气概，以及迅速发展起来的生产力和创造力。