四

最近，我在寂寥的东北乡间行走，不期然间遇到了古风的女性力量之一例。那是在向东方翻过山后一座相当深僻处的山村。有一户在地方很少见的富裕旧家，在数年前六兄弟姐妹一起发疯，震惊了当地人。详细的来龙去脉还需要调查，但这似乎是有什么遗传病的家族，实际上他们的祖父也发疯并活到了现在，而父亲则因为发疯，在佛坛前自缢而亡。据说，只有长子一人是健全的，但也由于重重噩运而绝望，常常怀揣巨款到都会挥霍，欲以酒色解忧。结果，他也得了神经衰弱，投身井中自杀了。村中某寺的住持是一位贤明之人，想做点什么将他们从苦难中救出来，插手其中做了很多事，但并没有效果。如果找这位僧人问问，也许便可以知悉事情的细节，但这六个人现在正在恢复。发病之初，最小的妹妹十三岁，其他五人都是她的哥哥。不可思议的是，这六个疯人都一条心，而且其首脑是十三岁的妹妹。例如，如果有旅人从那边走来，妹妹说他是鬼，则此人在兄长们眼中便也成了鬼。只要妹妹说一句要打杀此人，五个人便一起飞奔出来同时攻击此人。由于这几个强壮的年轻人所做的这些无法无天之事，有一段时间几乎完全没有人经过这座沿河村落。

这像是铃木正三[9]《因果物语》里会出现的故事。如果让佛门中人来说的话，必定会有某种理由，但这除了单纯的狂暴遗传以外，我感觉还潜藏着与其他古来的奇闻逸事中很多例子共通的某些法则。假如这些狂人稍微平和一些，不是见到鬼而是见到神仙，乃至像《著闻集》[10]中的猎人弯弓搭箭射到的那样，看到三尊来迎的模样，那又会如何？近世的俗人对不可思议的祥瑞之事的分类法，实际上是非常单纯的。像一个平常就多病敏感之人，见到梦中和半觉醒之间不可能的事物，他们会称之为幻觉或夸张妄信，不愿一听。但是，如果有三个人、五个人一起说真的见到过的话，他们马上就会为他鼓舌称奇。过着同样朴素生活的旧时人，心理上也有相同的倾向，利害、好恶、感情都很相似，其结果是无法将谬误变成经验，尤其是像前文所举的例子。他们当中出现了强有力的统一力量是很明显的，但还没有人去想过此事。

同样多见于奥州[11]的例子，座敷童子或是kurabokko、sumakko warashi之类，有各种不同名称的儿童形态的家神，说见过他们的证人故事就有很多。据说一个叫作关口善平的人在年少之时，和几个朋友一起在邻家的座席上见过这位神灵跳舞。除与一般将头发披散、剪到齐耳长相反，而是光头这一点以外，若如今再去问他神灵衣饰之类的问题，因为他是一个诚实的人，所以只会说不记得了。根据儿童简单的想法，当时若试着一个一个问他们，可能也只会根据提问的内容，全都回答“嗯”，很快就自己也记成问题所描述的样子。这些如果让他们精确地记述下来便必定会有若干差异之处的记忆，却被相信无论这个还是那个全都一样的例子，应该很多吧。例如，有一个日本全国都讲述的例子“天狗伐树”。白天山里传出大树被锯倒的声音，整个村落的人都同时听到了，但是到声音传出的地方去看的话，却没有任何痕迹。在城里，有人深夜听到热闹的歌乐之声，场所和方向并不确定，但一时间很多人都会说：“啊呀！今天也玩起来了啊！”这类情况有很多。这样一种简单但是曾经听到过的音响再现，即便是数千人的共通感觉，也可以认为是幻觉。在铁路开通之初，虽然时间不对但却听到列车通行或是听到汽笛的声音、车辆的轰鸣之类。虽然这是新鲜的奇事，却在无数村落都有这样的说法。有的人解释说是狐狸在模仿，甚至还有狸猫太笨了，和真的火车相撞死掉的传闻。也就是说，即使是在没有一个带头人的情况下，只要有强有力的因缘，很多人的幻觉就会一致起来。也许现代的每一个人，自以为是在依照各自的想法巧妙地生存着，但是在流行和感染的问题上，实际上仍然像这样被从前隐藏的力量带得团团转。