第8章

他已经忘了东开普台地上的冬天早上有多冷了。他没把该带的衣服带来：只得借了件露西的毛衣。

两手揣在衣袋了，他在花圃间闲逛。看不见的肯顿公路上，一辆车呼啸而过，声音在静止的空气中久久徘徊不去。大雁排成梯队在头顶的高空中飞过。他该怎么打发他的时间呢？

“你想出去走走吗？”露西在他身后道。

他们带上了三只狗一起出去：两只年轻的杜宾犬，露西用一条皮带拴着他们俩，还有那只母斗牛犬，被遗弃的那只。

耳朵朝后抿着，那只母狗想要排便。什么都没排出来。

“她出问题了，”露西道，“我得给她服点药了。”

那只母狗继续努力想要排便，舌头伸出来，眼睛不停地四面扫视，像是被人看得不好意思似的。

他们离开大路，穿过灌木林地，然后又穿过一片稀疏的松林。

“你闹出师生恋来的那个姑娘，”露西道——“你是认真的吗？”

“罗莎琳德没跟你讲过吗？”

“没讲任何详细的情况。”

“她老家就在这一带。在乔治城。她选了我的一门课。学业上只是中等，不过非常吸引人。是不是认真的？我不知道。其后果肯定不是闹着玩的。”

“不过现在都结束了吧？你已经不再追求她了吧？”

都结束了吗？他还在追求她吗？“我们的接触已经终止了。”他说。

“她为什么要告发你？”

“她没说；我没机会问她。她处境很艰难。有个年轻人，她的情人或者前情人，在威吓她。有班上的压力。后来她父母也听说了，就跑到了开普敦来。是压力太大了，我想。”

“而且还有你。”

“是的，还有我。我想我也不好对付。”

他们来到了一个大门前，门上有块牌子，上写道：“SAPPI[64]实业公司——擅入将被起诉。”他们就掉头回去了。

“好吧，”露西道，“你已经付出代价了。也许，回顾起来，她不会把你想得太苛刻的。女人有时候宽大起来真会让人感到惊讶的。”

一阵沉默。露西，他的孩子，这是在教导他女人到底是怎么回事吗？

“你有没有想过再次结婚？”露西问道。

“娶个跟我年龄相仿的女人，你是说？我这人天生不适合结婚，露西。你都亲眼看到了。”

“是的。可是——”

“可是什么？可是再这么继续捕食小姑娘是不得体的？”

“我不是这个意思。只不过你会发现这么做是越来越难，而不是越来越容易了，随着时间的流逝。”

他和露西以前还从没说起过他的私生活。这并不是件容易的事。可是不对她讲，他又能对谁讲呢？

“还记得布莱克吗？”他说，“怀揣欲望而不行动不啻杀死一个襁褓中的婴儿。[65]”

“你为什么要引这句诗给我听？”

“怀揣欲望而不行动对老人的影响就跟对年轻人一样恶劣。”

“所以呢？”

“我曾接近过的每一个女人都教我认识了我自己的某个方面。在这个意义上，她们都使我变成了一个更好的人。”

“我希望你不会认为反之亦然。认识你使你的那些女人也变成了更好的人。”

他严厉地看着她。她微微一笑。“开个玩笑而已。”她说。

他们沿着那条沥青马路往回走。在通往小农场的岔道口，有一块他之前没有注意到的标牌，上面写着：“鲜切花。铁树。”画着个箭头：“一公里。”

“铁树？”他说，“我还以为卖铁树是违法的呢。”

“从野地里挖出来卖是违法的。我是从种子种出来的。我带你去看看。”

他们继续朝前走，两只年轻的狗拽着皮带想要挣脱开来，那只母狗悄没声地跟在他们后面，吁吁地喘。

“那你呢？这就是你想要的生活吗？”他朝那园子，朝屋顶在太阳下闪着光的那幢农舍挥了挥手。

“会是的。”露西轻声回答道。

星期六，集市日。按照事先的安排，露西在五点钟叫醒了他，给他递上一杯咖啡。天气很冷，两人裹得严严实实的，到园子里和彼得勒斯会合。彼得勒斯已经在那儿，借着一盏卤素灯的亮光剪切鲜花了。

他主动要求替彼得勒斯干一会儿，可是他的手指很快就冻得扎不住花束了。他把细绳还给彼得勒斯，改为帮他把扎好的花束包好装箱。

七点钟，晨光刚刚露出山头，狗也开始活跃起来的时候，他们的活儿已经干完了。迷你巴士里装满了一箱箱的鲜花，一袋袋的土豆、洋葱、卷心菜。露西开车，彼得勒斯坐在后面。车上的暖气坏了；透过雾气罩罩的挡风玻璃费劲地往外瞅着，她走的是通格雷厄姆斯敦的那条路。他坐在她旁边，吃着她为他做的三明治。他的鼻子在往外流鼻涕；他希望她没注意到。

如此说来：全新的历险。他的女儿，曾几何时是他开车送她去上学和芭蕾舞班，带她去马戏团和滑冰场的，现在却是她带着他外出，带他去体验生活，去体验另外那个他不了解的世界。

在唐金广场上，摊主们已经在忙着把临时性的搁板桌支起来，把货物摆出来。有一股子烧肉的味道。一层冷雾罩在市镇上空；人们搓着手，跺着脚，骂骂咧咧。有一种欢乐友好的气氛，他感到欣慰的是，露西对此貌似敬而远之。

他们似乎是在农产品的那个区域。他们左边是三个非洲女人，在卖牛奶、玉米粉团[66]和黄油；还有一只蒙着湿布的桶，里面装的是汤骨。他们右边是一对阿非利堪人[67]老夫妇，露西和他们打招呼的时候称他们为坦特·米姆斯和奥姆·科斯，他们还有个头戴巴拉克拉瓦盔式帽[68]的小帮手，看起来不可能超过十岁。和露西一样，他们也卖土豆和洋葱，不过还有罐装果酱、蜜饯、干果、小袋装的南非香叶茶、南非蜜树茶和各种香草。

露西带了两只帆布凳。他们喝着保温瓶里装的咖啡，等着第一批顾客上门。

两星期前，他还在教室里向这个国家那些厌烦的年轻人解释drink（喝）和drink up（喝完）、burned（烧着）和burnt（烧焦，烧完）之间的区别。后者是完成体动词，表示一个动作已经完成和结束。这一切看起来是多么遥远！我活着，我一直活着，我活过[69]。

露西的土豆倒到一个大篮子里，都已经洗干净了。科斯和米姆斯的土豆上面仍沾着泥土。一上午的时间里，露西卖了有将近五百兰特。她的鲜花卖得也很不错；十一点的时候，她把价格又降了一下，剩余的农产品也都卖出去了。卖奶和肉的货摊上，生意也很红火；不过那对老夫妻肩并肩坐在那儿，木头木脑的，不苟言笑，生意就差了不少。

露西的很多顾客都叫得出她的名字：大多数都是中年妇女，对她的态度中有一丝主人的架势，就仿佛她生意做得好也是她们的功劳似的。每次她都这么介绍他：“见见我的父亲，戴维·卢里，从开普敦过来看我。”“你一定很为你的女儿骄傲，卢里先生。”她们都这么说。“是的，非常骄傲。”他都这样回答。

“动物庇护所就是贝芙开的，”在介绍过其中一个女人以后她这么说，“有时候我也去帮帮她。我们回去的时候就去她那儿看看，要是你愿意的话。”

他可不喜欢贝芙·肖，一个风风火火的小女人，身材矮胖，一脸黑雀斑，头发剪得很短，跟铁丝一样硬，而且还没有脖子。他向来不喜欢那些根本无意于让自己显得有些魅力的女人。也正是为此，他以前对露西的那些朋友一直都不怎么待见。这没什么值得骄傲的：不过是一种钻进他脑子里，而且在那儿生了根的偏见而已。他的脑袋已经变成了那些老观念的避难所，那些无聊的、贫乏的、再无别处可去的旧想法。他本该把它们都驱逐出去，把他的地盘打扫干净的。可他又不太想这么做，或者没那么迫切地想这么做。

动物福利协会一度曾是格雷厄姆斯敦一个活跃的慈善组织，但已经不得不停止运营了。不过一小部分志愿者在贝芙·肖的领导下，仍旧在其旧址经营着一家动物诊所。

就他的记忆所及，对于露西混迹其中的这些动物爱好者们他并无任何不满。没有了他们，这个世界无疑会变得更加糟糕。所以，当贝芙·肖把大门打开的时候，他装出一副开心友善的样子，虽然扑面而来的猫尿、狗癣和杰伊斯消毒液[70]的气味让他大为厌烦。

房间里就跟他想象中的一模一样：破烂的家具，一大堆小摆设（瓷质的牧羊女、牛铃、一柄鸵鸟毛的驱蝇掸子），哇啦哇啦个没完的收音机，吱吱叫着的笼里的小鸟，脚底下到处都是猫咪。不单是有个贝芙·肖，还有位比尔·肖，同样是个矮胖子，正坐在厨房的桌旁喝茶，脸红得像甜菜根，一头银发，穿一件领子松松垮垮的毛衣。“请坐，请坐，戴夫[71]。”比尔道，“来杯茶，就当是自己家，别客气。”

这个上午过得可不轻松，他累了，他最不想做的就是跟这些人闲磕牙了。他瞟了露西一眼。“我们不久留，比尔，”她说，“我只是顺道来拿些药的。”

透过一扇窗户，他瞥见了肖家的后院：一棵苹果树正往下掉虫蚀斑斑的果子，蔓生的野草，有块地方用白铁板圈了起来，木头的托板，旧轮胎，一群小鸡四处乱刨，还有一只样子奇特、像是小羚羊的动物在一个角落里打盹。

“你觉得怎么样？”事后露西在车里问他。

“我不想无礼。这本身是种亚文化，我敢肯定。他们没有孩子吗？”

“是的，没有孩子。可别小看了贝芙。她一点都不傻。她做的好事真是数不胜数。她投身D村的工作有好些年了，先是为了动物福利协会，现在是为她自己。”

“那肯定是场必败无疑的战斗。”

“是的，是这么回事。已经没有资金来源了。在国家那首要之务的列表上面，是没有动物的一席之地的。”

“她一定非常绝望。你也一样。”

“是的。不。这有什么关系呢？她救助的那些动物并不绝望。他们无比欣慰呢。”

“如此说来，那就太好了。很抱歉，我的孩子，我发现对这个话题我就是提不起兴致来。你所做的，她所做的，都是非常令人钦佩的，可是在我看来，这些一心只关注动物福利的人就有点像是某种类型的基督教徒。每个人都那么兴高采烈，都那么用心良苦，可是跟他们待了一会儿以后你却恨不得躲得远远的，而且成心要去干些强奸抢劫的罪恶勾当。哪怕是对着一只猫踹上一脚。”

对自己的这阵突然爆发他非常奇怪。他并没有情绪不佳，一点都没有。

“你认为我应该去做些更重要的事情。”露西道。他们已经开上了大路；她手扶方向盘，看都没看他一眼。“你认为，就因为我是你的女儿，我就应该把我的人生用于去做些更好的事情。”

他已经在拼命摇头了。“不……不……不。”他喃喃道。

“你认为我应该去画画静物或者自学俄语。你不赞成贝芙和比尔·肖这样的朋友，因为他们不会把我带入一种更高层次的生活。”

“这不是事实，露西。”

“可事实就是这样。他们不会把我带入一种更高层次的生活，而其原因就是，根本就没有更高层次的生活。就只有现存的这种生活。我们和动物分享的这种生活。这是像贝芙这样的人努力树立的一种榜样。是我努力遵从的榜样。与野兽分享我们人类的某些特权。我不想以狗或猪这种另外的存在方式重新回到这个世界时，不得不像生活在我们欺压之下的猪狗一样地生活。”

“露西，我最亲爱的，不要生气。是的，我同意，这是唯一存在的生活。对于动物，让我们尽一切可能善待他们。可我们也不要丧失我们的正确认识。我们是和动物处于不同层次的造物。并不一定更高，只是不同而已。所以，如果我们打算善待他们的话，就让这种善待的出发点是单纯的慷慨宽宏，而不是因为我们自觉有罪或害怕来世报应。”

露西深吸了一口气。她像是要对他的说教做出回应，结果却并没有这么做。他们一言不发地回到了家里。