第7章

他一旦下定决心要离开，也就没什么能留得住他了。他把冰箱清空，把房门锁好，中午的时候已经上了高速公路。在奥茨胡恩[53]过一夜，天刚破晓再次上路：上午十点左右的时候他已经接近目的地了：东开普省格雷厄姆斯敦[54]至肯顿[55]公路上的萨勒姆[56]镇。

他女儿的小农场在一条蜿蜒曲折的土路的尽头，距离镇子有好几英里远：有五公顷地，大部分适于耕种，一台风力泵，几间牲口棚和谷仓、车库之类的附属建筑，还有一幢不规则地延伸开来的低矮农舍，外墙刷成黄色，白铁皮的屋顶，屋前一排有顶的游廊。前面的边界是由一道铁丝网以及几丛旱金莲和天竺葵加以标识的；其余的部分就是沙土和碎石子。

车道上停着辆大众迷你巴士；他把车停在了它后头。露西从游廊的阴凉处走进阳光里。一时间他有点认不出她来了。一年没见，她又长了不少肉。她的屁股和胸部现在相当（他搜寻着最合适的字眼）丰满。她舒服地赤着脚，走上前来迎接他，大张开双臂，拥抱他，亲了亲他的面颊。

多好的一个姑娘，他拥抱着她不禁暗想；长途旅程的终点，多好的欢迎方式！

那房子很大，很暗，而且即使在正午时分也冷飕飕的，还是大家庭人口众多、众宾客迎来送往的那个时代建造的。六年前，露西作为一个群居团体的一员住了进来，他们那伙年轻人在格雷厄姆斯敦售卖皮货，把陶坯放到太阳底下晒干，在玉米地里间种大麻。那个群居团体散伙以后，残余组织转移到了新毕士大[57]，露西则和她的朋友海伦继续留在了这个小农场。她已经爱上了这个地方，她说；她想好好地耕种这片农田。他帮她把这地方买了下来。瞧瞧她现在的样子：印花布裙子、赤着脚，住在一幢满是烘焙气味的房子里，已经不再是个玩农场扮家家游戏的孩子，而是一个结实的乡下女人，一个boervrou[58]。

“我把你安置在海伦的房间，”她说，“能晒到早上的阳光。你不知道这个冬天早上能有多冷。”

“海伦怎么样了？”他问。海伦是个愁眉苦脸的大块头女人，嗓音低沉、皮肤粗糙，年纪比露西要大。他从来就没弄明白露西到底看上她什么了；他私心希望露西能找到个更好的人，或是被更好的人找到。

“海伦四月份就回约翰内斯堡了。除了帮忙的，就我一个人在这儿。”

“你没跟我说嘛。你一个人不害怕吗？”

露西耸耸肩。“有狗呢。狗还是有用处的。狗越多，威慑力就越大。反正，要是真有什么人闯了进来，我看两个人也未见得就比一个人强。”

“你倒是还真挺豁达。”

“是呀。在别的一切都不管用了的时候，那就只能豁达一点啰。”

“你不是有武器嘛。”

“我有支来复枪。等我拿给你看看。我从一个邻居那儿买的。我还从没当真用过它，不过我是有枪的。”

一群狗和一支枪；炉里的面包和地里的庄稼。真是够奇怪的，他和她母亲都是典型的城里人，是知识分子，居然生出这么一个返祖的、健壮的年轻垦殖者。不过也许造就她的并不是他们：也许历史起到了更大的作用。

她给他准备好了茶点。他饿了：狼吞虎咽地吃下了两片砖头厚的面包，面包上抹了仙人果的果酱，也是自家做的。他意识到他吃的时候，她一直在看他。他可得小心了：再没有比父母身体的那些不经意的姿态在孩子看来更令人反感的了。

她自己的手指甲也不太干净。乡间的泥土：是种光荣吧，他琢磨着。

他在海伦的房间里打开行李箱。抽屉都空着；在那个巨大的旧式衣橱里只挂了件蓝色罩衫。如果说海伦已经不在这里的话，那她走了可绝非只有一小会儿。

露西带他在整个农场里四下转了转。她提醒他不要浪费水，不要弄脏化粪池。他知道这些教训，不过仍旧尽职地听着。然后她带他去看了寄宿的狗舍。上次他来的时候还只有一间棚子。现在已经有五间了，造得很结实，水泥的地基，镀锌的梁柱和撑杆，覆以很粗的铁丝网，狗舍都建在蓝桉幼树的树荫里。狗狗见到她都很兴奋：杜宾犬、德国牧羊犬、罗得西亚背脊犬、斗牛猎犬、罗威纳犬[59]。“看家狗，全都是，”她说，“工作犬，以短期合同寄养的：两周的，一周的，也有的只有一个周末。暑假期间送来寄养的特别多。”

“有猫吗？你不接收猫吗？”

“别笑话我。我正考虑着把业务拓展到猫的寄养呢。只是还没把猫舍建起来。”

“你集市上的摊位还在吗？”

“还在，每周六上午。到时候带你去看看。”

这就是她的谋生手段：靠狗舍，还有售卖鲜花和农场上的出产。再没有比这更简单的了。

“这些狗就不会觉得烦吗？”他指着一只棕褐色的母斗牛犬问道，那只狗独自关在一个笼子里，脑袋趴在爪子上，愁眉苦脸地看着他们，都懒得站起来。

“凯蒂？她[60]是被遗弃的。她的主人逃之夭夭了。好几月都没付钱了。我也不知道该拿她怎么办。尽力帮她找个家吧，我想。她是在生闷气呢，不过除此以外，她都还不错。每天都有人带她出去活动活动。不是我就是彼得勒斯。这是那一揽子协议里的一部分。”

“彼得勒斯？”

“你会见到他的。彼得勒斯是我的新助理。事实上，从三月份开始就是农场的合伙人了。很不错的一个伙计。”

他跟着她信步经过土砌的水坝，里面有一群鸭子在安详地游水，经过蜂房，然后穿过菜园：一畦畦花圃和冬季的蔬菜——菜花、土豆、甜菜、莙荙菜、洋葱。他们参观了建在农场边上的泵房和蓄水池。过去两年间的雨水都不错，地下水位有所上升。

她说起这些事情来轻描淡写。新一代的拓殖农民。以前是养牛种玉米。现在是养狗种水仙。改变的地方越多，就越是万变不离其宗。历史在重复它自己，尽管是以一种更加温和的方式。也许历史已经学到了教训。

他们沿一条灌溉沟走了回来。露西赤脚的脚趾抓着红色的泥土，留下清晰的脚印。一个健壮的女人，完全融入了她的新生活。很好！如果这就是他身后将留给这个世界的——这个女儿，这个女人——那他就没什么好羞愧的了。

“你没必要特意招待我，”进屋以后他说，“我把我的书都带来了。我只需要一张桌子和一把椅子。”

“你在进行某项具体的研究吗？”她小心翼翼地问。他的工作并不是他们经常谈起的话题。

“我有些想法。关于拜伦生命中的最后那几年。不是一本书，或者说不是我过去写过的那种书。更多的是为舞台而写的。是台词和音乐。其中的人物又说又唱的。”

“我倒不知道你在那个方面还有抱负。”

“我是想放纵一下自己。不过也还不止于此。一个人总想在身后留下点什么。或者说，至少是一个男人总想在身后留下点什么。一个女人就容易些。”

“为什么一个女人就容易些呢？”

“我的意思是，更容易创造出一个拥有自己生命的东西。”

“做父亲的就不作数吗？”

“做父亲的……我忍不住觉得，跟做母亲的相比，做一个父亲是件相当抽象的事务。不过还是让我们等着瞧吧，看看我到底能写出点什么来。如果真能写出点东西来，你会是第一个知道的。第一个，而且也许是最后一个。”

“你打算音乐也自己来写吗？”

“音乐我会借用，大部分借用。我对于借用没什么疑虑不安。一开始，我觉得这个主题会需要相当华丽悦耳的管弦乐编曲。像施特劳斯那样的，比方说。那就超出我的能力之外了。现在我则倾向于另一个方向，只需非常简单的伴奏即可——小提琴、大提琴、双簧管或者也许用巴松管。不过这还全都在构思的阶段而已。我还没写出一个音符来——这段时间一直都有干扰。你肯定已经听说过我惹的麻烦了。”

“罗兹[61]在电话里提了一下。”

“那好，咱们现在就先不谈这个。改天再谈。”

“你这是彻底离开大学了？”

“我已经辞职了。我被要求辞职了。”

“你会怀念它吗？”

“我会怀念它吗？我不知道。我本来也不是那种非常出色的老师。我和我的学生之间的关系越来越不融洽，我发现。我要说的他们没兴趣听。所以我可能不会怀念它。我可能会挺享受这种解脱。”

有个男人站在门口，一个大高个的男人，穿一身蓝色工作服，脚上一双橡胶靴，头戴一顶羊毛帽。“彼得勒斯，进来，见见我父亲。”露西道。

彼得勒斯擦拭了一下橡胶靴。他们握了握手。一张皱纹堆垒、饱经风霜的面孔；一双精明机灵的眼睛。有四十了？还是四十五？

彼得勒斯转向露西。“那喷雾剂，”他说，“我是来拿那喷雾剂的。”

“在那辆迷你巴士上。在这儿等一会儿，我这就去拿。”

就剩了他和彼得勒斯在一起。“你负责照看那些狗。”他说，为的是打破沉默。

“我照看那些狗，还在菜园里干活。是的。”彼得勒斯灿烂地一笑，“我是园丁，又是看狗人。”他琢磨了一会儿。“看狗人。”他重复了一遍，在咂摸这个词儿。

“我刚从开普敦来。有时候，一想到我女儿就这么一个人待在这里，我就觉得挺不放心的。这里太偏僻了。”

“是的，”彼得勒斯道，“是挺危险的。”他顿了顿，“现如今到处都很危险。不过这儿倒还算不错，我想。”然后又粲然一笑。

露西拿了个小瓶子回来了。“你知道用量的：一茶匙兑上十升水。”

“是的，我知道。”然后彼得勒斯就一猫腰，从低矮的门洞里出去了。

“彼得勒斯看起来是个好人。”他评论道。

“他脑子转得很对头。”

“他住在农场里吗？”

“他和他妻子住在那间旧马厩里。我已经接上了电。那儿住着挺舒服的。他在阿德莱德[62]还有个妻子和几个孩子，有几个已经成人了。他有时候也去那儿待上一段时间。”

他让露西忙她自己的，出门信步走了走，一直走到肯顿公路。一个有点凉的冬日，太阳已经慢慢沉入红土山背后，山上点缀着稀疏的发黄的野草。贫瘠的大地，贫瘠的土壤，他想。已经枯竭了。只合适放放山羊。露西当真打算在这儿过一辈子吗？他希望这只是一个阶段。

一帮放学回家的孩子从他身边走过。他跟他们打了个招呼；他们也都做出了回应。乡下的行为方式。开普敦已经在渐渐隐入过去。

对于那个姑娘的记忆毫无征兆地突然回到他的脑海：她那对紧实的小乳房，坚挺的乳头，她那平坦光滑的小腹。一股欲望的潮水漫过他的身体。很显然，不管那到底是什么，都还没有过去。

他回到屋里，把开箱归置的工作做完。已经很久没和一个女人一起生活了。我一定得注意自己的言行举止；他一定得保持整洁体面。

丰满这个词用在露西身上算是非常友善的。很快她肯定就只能说是粗壮了。自暴自弃，一个人在从爱情的战场上撤退以后总会是这样。Qu'est devenu ce front poli,ces cheveux blonds,sourcils voûtés?[63]

晚饭很简单：汤和面包，然后是甘薯。通常他不喜欢吃甘薯，不过露西加上柠檬皮、黄油和多香果烹饪了一下以后就变得很美味了，美味极了。

“你要在这儿待一阵子吗？”她问。

“一星期？咱们就暂时说好一星期吧？你能忍受我这么长时间吗？”

“你想待多久就能待多久。我只是担心你会感到厌烦。”

“我不会感到厌烦的。”

“那一星期以后，你要去哪儿？”

“现在还不知道。也许我就到处逛逛，开始一段长期的漫游。”

“反正，我欢迎你住在这儿。”

“你这么说真是好心，我亲爱的，但我还希望能继续保持我们的友谊。做客时间太长就做不成好朋友啦。”

“如果我们不称它为做客呢？如果我们称其为避难呢？你愿意接受无限期的避难吗？”

“你是说政治庇护吗？还没糟到那个地步，露西。我还不是个逃亡者。”

“罗兹说此前的气氛非常不友善。”

“是我自己招的。人家给了一个妥协方案，我不愿接受。”

“什么样的妥协方案？”

“再教育。性格改造。委婉的说法是心理辅导。”

“你就这么完美，连一点点心理辅导都接受不了？”

“这太让我想起群众运动了。当众认罪，自我批评，公开道歉。我落伍了，我宁肯就这么被往墙上一推，一枪爆头。以完此劫。”

“一枪爆头？就因为和一个学生闹出了恋爱事件？有点太过了吧，你不觉得吗，戴维？这种事肯定是一直都有的。我做学生的时候一定就有。要是他们把每个当事人都枪毙了，那干教师这一行的可就剩不下多少了。”

他耸耸肩。“这是全员清教徒的时代。私人生活成了公共事件。好色是值得尊敬的，好色和多愁善感。他们想要的是热闹的公开表演：捶胸顿足，悔恨交加，最好再来个涕泗横流。一场电视秀，事实上。恕不奉陪。”

他本来还想补充一句，“其实，他们是想把我给阉了”，但这样的话他不能说，不能对他女儿说。事实上，他现在通过另一个人的耳朵听来，他整个的这通言辞激烈的长篇大论已经显得过于滥情、矫饰了。

“所以你坚持己见，他们也坚持他们的。是这么回事吗？”

“多多少少吧。”

“你不该这么固执己见的，戴维。固执己见可算不上是英勇不屈。还有机会重新考虑一下吗？”

“没有了，这是最终判决。”

“不能上诉？”

“不能上诉。我不是在抱怨。你不可能一方面对邪恶堕落的指控认罪伏法，一方面还指望人家对你满腔同情。过了一定的岁数以后，就不会有此奢望了。过了一定的岁数以后，你压根儿也就不再求恳申诉了，仅此而已。你也就只能伏下身子，把剩余的人生过完。把你的刑期服完。”

“好吧，真可惜。你愿意在这儿待多久就待多久。不管你出于什么样的考虑。”

他早早就上了床。夜半时分他被一阵狗叫声惊醒了。有一只狗尤其不间断地吠叫，机械地叫起来就没个完；其他的狗加入进来，安静下来，然后，因为不甘认输，重又加入进来。

“每晚都来这么一出吗？”第二天早上他对露西道。

“慢慢也就习惯了。非常抱歉。”

他摇了摇头。