第7章 费希尔的胜利
英国皇家统计学会发行三份期刊,每年举办各种会议,这些会议邀请嘉宾展示他们的最新工作成果。在他们的期刊上发表文章是很不容易的。至少两名审查专家负责判断文章是否正确,主编还要和一名副主编共同确认每篇论文是否代表人类自然知识的重大发展。受邀在会议上讲话更是难上加难,只有该领域最杰出的人士才能获得这种荣誉。
根据学会惯例,每位受邀嘉宾讲话结束后,听众需要进行一次讨论。高级会员手里拿着事先准备好的演讲文稿,因此他们的讨论往往具体而尖锐。随后,皇家统计学会会将演讲者的论文和讨论者的评论共同出版。
你可以在期刊中看到,这种讨论非常正式,具有英国特色。会议主持人(或者某个指定人员)首先站起来,向演讲者公开致谢,然后发表自己的评论。接着,指定的学会高级会员站起来,向演讲者二度公开致谢,然后发表自己的评论。接着,学会最有名气的成员一个一个站起来,发表自己的评论。听众通常来自美国、英联邦成员国和其他国家,他们可以发表评论,演讲者需要对这些评论做出回应。在出版之前,讨论者和演讲者都可以对他们的谈话内容进行编辑。
1934年12月18日,皇家学会会员理学博士R. A. 费希尔获得了发表这种文章的殊荣。20世纪20年代,费希尔在事实上脱离了统计学界。现在,他的天才终于得到了承认。我们上一次见到他时(在前几章里),他的最高学位只是理学硕士,他的“大学”是伦敦之外一座遥远的农业实验站。到了1934年,费希尔已经获得了另一个学位,即理学博士,而且被选为久负盛名的皇家学会的会员(因此他获得了F. R. S. 头衔,意为皇家学会会员)。现在,皇家统计学会终于让他进入了该领域的领导者之列。这一次,费希尔发表了一篇题为《归纳推理的逻辑》的论文。主持会议的是学会主席、皇家学会会员M. 格林伍德(M. Greenwood)。文章出版之后共有14页,是对费希尔最近工作的精心编排和清晰总结。第一位讨论者是A. L. 鲍利(A. L. Bowley),他站起来向演讲者公开致谢。接着,他说道:
很高兴有这个机会感谢费希尔教授,不只是感谢他让我们阅读这篇论文,更是感谢他对统计学所做的总体贡献。我想借此机会声明:我和我所结交的所有统计学家都能感受到费希尔对统计学研究的巨大热情,他的方法所具有的巨大能量,他在英国、美国和其他地区的巨大影响,以及他对他所信奉的正确数学应用的推动作用。
卡尔·皮尔逊不在讨论者之列。三年前,他已从伦敦大学学院退休。在他的领导下,高尔顿生物统计实验室发展成了这所大学里的一个正式部门,叫做生物统计系。当他退休时,这个系分裂成了两个系。费希尔被任命为新的优生学系主任,卡尔·皮尔逊的儿子埃贡·皮尔逊被任命为生物统计系主任,负责高尔顿生物统计实验室,同时担任《生物统计》编辑。费希尔和年轻的皮尔逊个人关系并不好。这都是费希尔的错,他对埃贡·皮尔逊怀有明显的敌意。费希尔既不喜欢他的父亲,也不喜欢内曼,埃贡因此受到了牵连。我们将在第10章介绍内曼与埃贡·皮尔逊的合作。不过,年轻的皮尔逊非常尊重费希尔,重视他的工作。后来,他写道,他早已习惯了费希尔在论文中不提自己名字的做法。尽管两个人之间存在这种紧张关系,尽管两个系存在一些管辖纠纷,费希尔和埃贡·皮尔逊还是派学生参加对方的讲座,而且没有公开争执。
此时,卡尔·皮尔逊被人们称为“老头子”,他只有一个研究生助手。他有一间办公室,但这间办公室距离两个统计学系和生物统计实验室所在的教学楼很远。来自美国的艾森哈特跟随费希尔和埃贡·皮尔逊学习了一年时间,他想去看看卡尔·皮尔逊,但他的同学和其他教员都不鼓励他这样做。他们说,你为什么要去见卡尔·皮尔逊呢?和费希尔令人激动的众多新思想和新方法相比,他能给我们带来什么呢?艾森哈特在伦敦学习期间没有拜访卡尔·皮尔逊,这让他非常遗憾。皮尔逊也是在那一年去世的。