第2章 开头的话

我看过三张那个男子的照片。

一张是他童年时代——或许可以这样说吧——估计十岁的照片。那个孩子被很多女人簇拥着（想必是那个孩子的姐姐们、妹妹们，加上堂表兄弟姐妹），站在庭园池畔。身穿粗格纹裤裙，脖子向左倾斜三十度左右，难看地笑着。难看？不过，迟钝的人（即对美丑无动于衷的人）即使以无所谓的表情随口夸一句“孩子蛮可爱的嘛”，也并不纯粹是恭维话——也就是说，类似通常所说的“可爱”的面影在那孩子的笑脸上也不是没有。但是，若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就有可能相当不悦地嘟囔一句“什么呀，讨厌的孩子！”随即像弹开毛毛虫那样将那照片一把扔开。

的的确确，那孩子的笑脸越看越让人无端觉出一种不无悚然的厌恶感。说到底，那不是笑脸。那孩子根本就没笑。证据是，他紧握双拳站着。人紧握双拳是笑不出来的。猴！猴的笑脸。脸上只是聚起丑陋的皱纹。便是这样一张很想称为小脸皱皱巴巴的“皱巴脸孩子”照片——一副有些猥琐的、让人莫名其妙地心头火起的表情。我从未见过表情如此不可思议的孩子。

第二张照片的脸，同样令人吃惊：变化太大了！学生模样。至于是高中时代的照片，还是大学时代的照片，这不清楚，反正一表人才。但奇异的是，感觉上依然不像是个活人。一身学生服，胸袋探出白手帕，架腿坐在藤椅上，仍在笑。这回的笑脸不是皱巴脸猴子的笑，而是相当精巧的微笑。但和人的笑有所不同。说血的重量也好，说生命的沉稳也好，总之全然没有这样的充实感。完全可以说，轻如羽毛一片——而不是鸟——轻如白纸一张，并且在笑。即不折不扣的人造感。说造作也不够，说轻薄也不够，说“小白脸”也不够，说时髦当然也不够。不仅如此，细细看去，这位一表人才的学生同样给人一种带有妖怪意味的恐怖感。我从未见过这么不可思议的美貌青年。

另一张照片则再奇怪不过。简直看不出年龄。头上似乎约略有了白发。在脏得不得了的房间（照片清楚照出房间墙壁有三四处墙皮剥落）的一角双手搭在小火盆上。这回没笑。什么表情也没有。看上去就好像在坐着烤火的过程中自然而然地死去——照片实在太让人反胃、太不吉利了。奇怪的此外还有。由于照片上脸照得比较大，我得以完完整整查看了面部结构：额头一般、额头皱纹一般、眉毛一般、眼睛一般，鼻嘴下巴也一般。啊，脸上不仅没有表情，连印象也没有。没有特征。比如，看这照片时我闭起眼睛。于是这张脸我就忘了。房间墙壁和小火盆可以想起，但房间主人面部的印象倏然烟消云散，无论如何也、死活也想不起来。画不成的脸。成不了漫画什么也成不了的脸。睁开眼睛。啊，原来是这样的脸，想起来了——甚至这样的欣喜也没有。用个极端说法，即使睁开眼睛再看照片也想不起来。感觉到的只是不快、焦躁，情不自禁地想转过眼睛。

即使所谓“死相”，也应有某种表情或者印象才对。如果将马的脑袋安在人身上，想必就是这么一种感觉。总之，照片——哪里说不清楚——便是如此让看的人不寒而栗、心头生厌。重复一遍，我从未看过这么不可思议的男人的脸。