宽大，厚实，像旱田一样皲裂，粗粝的指甲缝隙里有黑黑的泥垢。这就是父亲的手。我突然看见了生活的面孔——手就是生活的脸。父亲说：“每个人的命运都要自己去承担，我也不例外。”他说，泥就是我们的命运，泥对人的...