一只空碗，像一张不能开口说话的嘴巴。它至今还被我父亲保留着。大姑去世的时候，我的祖父祖母还健在。大姑父每次吃饭，都会念我祖父的好，说：“我这个岳父不嫌弃我穷，把女儿嫁给我。我父亲死的时候，只给我留下一...