第1章 长安遗珠
贞观三年上元节的暮色刚漫过朱雀门的鸱吻，长安城就被千万盏灯笼烧得滚烫。七岁的李恪缩在西市牌坊下的阴影里，手指抠着青石板缝隙里的苔藓，看金吾卫的马蹄踏碎满地灯影。明光铠上的鎏金在灯火里流窜，像极了他夜里梦见的龙，那些鳞片总在破晓前化作娘咳在帕子上的血，红得刺目。
“小杂种也配看灯？”腥臊的酒气裹着热浪扑过来，李恪被撞得踉跄后退，手里的糖人“啪”地砸在砖缝里。老张头刚捏的糖人还冒着热气，此刻糖稀正顺着石缝往下淌，把嵌在里面的几粒碎米黏成琥珀色的珠子。他盯着那截断掉的糖人脖颈，突然想起三天前娘咯血时，也是这样蜷着身子，喉间发出破风箱似的声响。
“还敢瞪？”富商的靴子碾过他手背，李恪咬着嘴唇没作声。血珠从指缝渗出来，混着融化的糖液黏在掌心里，甜腥气钻进鼻孔时，他终于忍不住转身钻进人群。灯笼映着一张张陌生的脸，有笑的，有醉的，唯独没有像娘那样总带着忧愁的。
穿过喧闹的十字街，胡商的叫卖声渐渐远了。李恪在一棵老槐树下停住脚，借着灯笼光数手背上的鞋印。三枚，比上次少了两个。他弯腰捡起块碎瓦片，在树干上划下第七道刻痕——这是本月第七次被人欺负。
推开那扇吱呀作响的柴门时，王氏正坐在月光里。她总爱在晴天的夜里搬出那张快散架的竹榻，手里的针线穿过褪色的麻布，留下密密麻麻的针脚。听见动静，她抬起头，鬓角的白发在月光里泛着银光，“恪儿，手里的糖人呢？”
李恪把流血的手背藏到身后，脚在地上蹭出浅浅的坑：“掉、掉水里了。”
王氏没再问，只是把竹榻往屋檐下挪了挪，从瓦罐里摸出块麦饼。饼硬得能硌掉牙，是三天前从米行老板那里讨来的。“先垫垫，”她用袖口擦了擦饼上的灰，“娘明天去给兵部的张主事浆洗冬衣，能换半吊钱。”
李恪咬了口饼，粗粝的麸皮刮得喉咙生疼。他看见娘按住胸口轻轻咳嗽，帕子捂在嘴上的动作很轻，像怕惊扰了什么。等她把手拿开时，帕角那点暗红便趁人不注意，悄悄隐进褪色的布纹里。
深夜被冻醒时，院里的老井正泛着幽蓝的光。李恪摸到娘的床边，听见她在说梦话。“二郎……别丢下我……”他伸手去探娘的额头，却摸到一片冷汗。桌上的陶碗空着，药渣子还在碗底结着硬块，那是昨天用最后半块玉佩换来的草药熬的。
“娘，我再去求张大夫。”他抓起墙角的破麻袋就要往外冲，王氏却猛地睁开眼，枯瘦的手指死死攥住他的手腕。她的指甲陷进他肉里，带着一种濒死的力气：“别去……那玉佩……”
李恪低头看见娘胸口露出的玉佩角，龙纹的眼睛在月光里闪着冷光。那是十年前的雨夜，一个穿玄甲的男人留下的，娘说那是护身符，却从不让他碰。
转天清晨，西市突然响起铜锣声。李恪扒着门缝往外看，见队官差正踹开隔壁阿婆的门，把那只总卧在门槛上的老猫扔在地上。“搜逃犯！”校尉的吼声震得窗纸发颤，李恪突然想起床底那幅画像——娘总在夜里拿出来摩挲，画上的男人穿着明黄袍子，眉眼间竟和自己有七分像。
他手脚并用地爬进床底，地砖松动的声音在寂静的屋里格外清晰。画像卷得很紧，塞进墙缝时带起一阵灰，迷得他睁不开眼。刚把砖按回去，就听见“哐当”一声，门被踹开了。
“这小崽子藏什么呢？”校尉的靴子停在他面前，一股汗味混着酒气压下来。李恪被揪着后领提起来，后背撞在桌角，疼得他龇牙咧嘴。校尉的手指捏着他的下巴左右打量，忽然“嗤”地笑出声：“这眉眼，倒像是个贵人种。”
旁边的小吏捅了捅他：“张校尉，京兆府催着呢。”校尉啐了口唾沫，松开手时故意往李恪胸口推了一把。他踉跄着撞翻陶罐，糙米撒在地上，像撒了把碎银子。
官差翻箱倒柜时，李恪盯着地上的米粒数。娘说过，一粒米能救一条命。去年冬天她饿晕在雪地里，就是靠路人丢下的半块窝头活过来的。现在米粒滚得到处都是，娘回来该心疼了。
王氏是被两个仆妇架回来的。她去浆洗衣物时咳得直不起腰，张主事的管家怕她死在府里，就找了人把她送回来。看见满地狼藉，她突然蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。李恪捡玉佩时，发现龙纹的爪子上沾了点血，是娘咳上去的。
入夏的暴雨下了三天三夜，院墙塌了半边。李恪用茅草堵缺口时，听见屋里传来奇怪的响动。冲进去一看，娘正趴在床沿抽搐，帕子掉在地上，血渍在草席上洇开，像朵开败的红梅。
“娘！”他扑过去按住娘的手，那只总给她梳辫子的手，此刻枯瘦得只剩一把骨头。窗外的雨越下越大，打在破碗上叮叮当当，像极了去年在曲江池边听见的编钟。那天他看见一群锦衣少年在画舫上射箭，其中穿杏色锦袍的男孩笑起来时，眼角也有颗小小的痣。
“恪儿……”王氏突然睁开眼，浑浊的眼珠定定地看着他，“记住，你姓李……”她从枕下摸出个油纸包，里面是半块麦饼，“去兴教寺……找玄慈大师……”
麦饼硬得像石头，李恪嚼得两腮发酸。娘的手垂下去时，他看见那枚玉佩从她怀里滑出来，龙纹的尾巴断了个角，是昨天被官差踩的。
天亮时，张婶来敲门，看见李恪抱着娘坐在地上，手里还攥着那半块饼。“造孽啊。”她抹着眼泪去报官，老吏来的时候，盯着李恪的脸看了半晌，突然问：“你娘十年前是不是在永兴坊住过？”
李恪点点头，老吏从怀里掏出个油布包，展开是本泛黄的册子。他指着其中一页：“这上面记着，永兴坊王氏，贞观元年迁西市。”墨迹旁边有个小小的朱印，像朵没开的花。
被带到京兆府时，正撞见个穿绿袍的官员匆匆出来。那人的玉带钩上镶着翡翠，晃得李恪睁不开眼。“这孩子……”官员的声音顿了顿，李恪抬头看见他盯着自己的眉骨，眼神像娘看那幅画像时一样。
傍晚时，个中年男人走进来。他穿件石青色圆领袍，腰间玉带的兽首衔着枚明珠，在烛火里滚着暖光。“孩子，”他的声音很轻，像落在雪地的羽毛，“你叫什么名字？”
“李恪。”
男人的手指突然抖了下，从袖中取出幅画。绢帛已经泛黄，但上面的女子眉眼依旧清晰——那是娘年轻时的模样，鬓边插着支银步摇，笑起来眼角有个浅浅的梨涡。“认识她吗？”
李恪摸着画角的折痕，那是娘无数次摩挲留下的痕迹。“是我娘。”
男人沉默了很久，久到李恪以为他不会再说话。烛芯爆了个灯花，他忽然从怀里摸出枚玉佩，与李恪手里的拼在一起，断口严丝合缝，正好凑成完整的盘龙。“跟我走吧，”他伸手想抱他，“以后没人敢欺负你了。”
李恪后退半步，后腰撞在柱子上。他看着男人腰间的玉带，突然想起三天前在皇城根下，看见卫兵对穿这种袍子的人行礼，嘴里喊着“殿下”。
“你是谁？”
男人望着窗外渐暗的天色，远处的宫墙在暮色里露出飞檐的剪影。“我是你……阿耶。”他的声音很轻，却像惊雷炸在李恪耳边。
那时的李恪还不知道，这个自称父亲的男人，正让万国来朝的使者跪在太极殿前。他只看见男人转身时，玉带的明珠映着烛火，在地上投下细碎的光斑，像极了无数个夜晚，娘咳在帕子上的血。