第1章 序幕

他往轨道自动售票机里塞了十元纸钞，机器吐出一张车票与硬币。男人数了一下，机器吐出了一枚两元硬币和三枚一元硬币，但他买的是四元的车程。此时，一个身穿黑色运动上衣，黑色休闲裤，戴着运动帽的女人从他身边走过，男人用力拍打机器，剩下的一枚硬币姗姗来迟，他捡起来，跟着女人进了站。

车上人不多，悬挂式空中轨道列车是无人驾驶，总有人对此感到不安。男人在车厢尾部，故意与黑衣女人保持距离。在车厢里他才看清女人的指甲也都涂成了黑色，不过好在裤子上有白色的星星做点缀，这样看来即便是一身黑也不会显得古板。

男人在车窗上双击了两下，车窗弹出地图投影，他的手指在H站绕了一圈。

没过多久，女人在H站下车。男人很清楚地知道，这里实际上离她家还有3站路的距离。由于是空中轨道和地铁的换乘站，站内的人变得多起来。男人在人流形成的浪潮中游刃有余，丝毫不受人群影响，不慌不忙跟在后面。

她的裤腿在距离他三个人的距离外轻微晃动，像是春天的夜空，黑色的指甲像是宇宙中神秘的天体一般。他看得有些发呆，却也丝毫不影响他默默跟踪的进程。坐电梯时女人回头看过他两眼，他既没有回避，也没有接触她的眼神。

出站后，严岭市非雨季独有的热浪让他们感到窒息。男人掏出两枚硬币，有节奏地敲打起来，女人则拐进一个没有路灯的巷子里，裤子上的星星也被黑夜吞没了。

男人跟进去，从地上捡起一本书，封面上写着《如果在冬夜，一个旅人》，他又在地上摸索了一会儿，女人的声音从他身后响起。

“别找了，这单免费。”她说。

“好吧。”男人头也没回，他知道巷子的另一个出口。

“杜屿。”女人轻轻喊了一声，“真的要退休了？”

“嗯。”

“这一行……”女人的声音略显犹豫，与平时的冷静截然相反，“算了，再联络吧。”

杜屿回到自己经营多年的二手书店，把刚刚捡到的书翻到第9页和22页，在脑子里记下上面写的乱码后，把写字的部分小心翼翼撕了下来，在烟灰缸里烧成灰烬。

书的封面与书皮中间夹着一张照片，他看了几眼，也烧了。

书店里安静得让人觉得异常空洞，杜屿接下来要做的事情比较枯燥，他决定打开电视度过无聊的换装时光。老旧电视里放着让人提不起兴趣的新闻，但这也足够了，他的身份让他与网络世界隔绝已久，当然他也不太在意这个瞬息万变的世界。

他卸下齐肩假发和络腮胡，换上平光眼镜和平头假发，在无聊的社会新闻中，他给自己化了一个和之前完全不一样的妆容，即将结束时，电视里传来新闻提醒：下周开始本市将开启为期十个月的雨季，请市民朋友注意防潮防汛。

“已经快到到3月份了吗？”杜屿自言自语，“十个月的雨季，到底是什么信念支撑人们生活在这里？”

他关掉电视，在镜子面前检查自己易容的结果。他突然意识到很久都没有看到过自己真实的长相，于是也就对人们为什么要坚持生活在这里感到释怀，大家不过都是被困在这里而已，就像他被困在无数个虚假的、精致的妆容里一样。

出门踩点前，他把书放在书架上显眼的位置，在空白广告牌上写道：

新到卡尔维诺经典小说《如果在冬夜，一个旅人》，8成新，部分页面破损，不影响阅读，绝版正版图书，价格高于标价，不接受议价。落款日期是2124年2月21日。

他将卷帘门拉下，然后把广告挂在门口生锈的钉子上，这样杀手公司的眼线就知道，这一单杜屿已经接下了。

看了看阴沉的天气，杜屿叹了口气，第三次世界大战之后，环境污染使这座城市的气候日渐古怪，直到这两年，雨季越来越长，他怀疑再过几年，严岭市的所有山都会被涨潮的水吞噬。

退休之后，他要去四季如春的地方定居，以此来弥补人生中缺失太久的温和阳光。

这是人生中最后一单了，至少他是这样认为的。