前言

多年来，我一直在试着理解一类与我们相差很大的生物的体验：我想要揭开植物智能的本质。这是一个非同小可的课题。虽然相关的科学研究还远未完成，但是我们迄今的发现已经向我们指出还要找寻什么了。这本书是我对过去二十年激情探索的总结，探索的对象是一个丰富而另类的世界，它与我们的世界平行存在着。

我的冒险始于2006年，那一年我读到了一本从神经元角度探讨植物生活的书，由弗兰蒂泽克·鲍卢什考（Franti ek Balu ka）、斯蒂法诺·曼库索（Stefano Mancuso）和迪特尔·福尔克曼（Dieter Volkmann）三位科学家编纂。这听起来好像有些古怪：植物哪来什么神经元呢？我自己也从来没有从这个角度思考过植物。但是第二年，我在斯洛伐克的上塔拉特山参加完植物神经生物学学会（Society of Plant Neurobiology）的一场会议之后，却不禁为这个想法深深着迷。接着我就踏上了一段漫长的旅程，去往世界各地，从英国伦敦、爱丁堡和美国纽约的植物园，到印度、中国、巴西、智利和澳大利亚，甚至还有毛里求斯的雨林。但是，我在物理上穿越的距离，远不能和我在精神上踏足的领域相比。

在这项研究中我明白了一个道理，就是人类会不由自主地从个体经验中得出关于世界的宏大结论。这固然是我们成为智慧生物的原因之一，但也使我们的眼光格外狭窄。

即便是人类历史上最优秀的思想家，也不免会表现出目光短浅的倾向。古希腊的哲学家们曾经在我们的思想史上种出累累硕果，但他们对世界的看法却真切地反映了他们的局限性。在古希腊人看来，希腊的权力中心德尔斐神庙也是世界的地理中心。他们将这座神庙称为“翁法洛斯”（Omphalos），即世界的肚脐。据说宙斯曾在世界两端放出两只一模一样的鹰，而德尔斐神庙就是它们的会合之处。神庙里的德尔斐神谕受到古代世界的一致推崇。朝圣者会连日步行来到帕纳塞斯山脚下的这处圣所，因为向德尔斐神谕求教就等于直接拉扯宇宙的脐带。

我本人也在2019年来到德尔斐，来参加一场思想者的盛会，与会者包括哲学家、科学家和创作者。我们的这次会议是为了探讨人类在世界上的地位。说不清是出于真诚还是反讽，我们将开会的地点选在了这个古典世界的肚脐，在这里思考人类自恋自大的习性，并设想该如何超越这种自大。古希腊并不是唯一患上“翁法洛斯综合征”的文明，即相信自己的社会政治中心也是宇宙的中心。这是从古至今延绵不绝的一种习性：无论作为个人还是社会，我们都有一种认为世界围绕我们运转的倾向。这让我们惹出了许多麻烦，有生态的、政治的，也有心理的。如今，这群无畏的思想者在德尔斐齐聚一堂，为的是解开人的本质、人类与环境互动的本质。我们要找到新的思考方式，以适应一种不同的将来——那或许能使我们与其他生物的联合变得更加成熟和紧密。

那个周末，我们有幸探访了当地的考古现场。当我站在这座阿波罗神庙废墟前的大片空地，环顾四周的褐色碎石山坡时，我想到了据说曾经镌刻于其上的一句话：“认识你自己”。这是一条简单的训示，却也是一个人一生的修行。它肯定不是一百个人开一场会就能解决的，即便那一百个人都是知识分子。我当时有一种强烈的预感，那就是我们要换一种非常不同的思路，才能深入思考这些问题，从其他物种身上获益，进而以新的眼光探索自己的心灵。但当时的我还不明白，我的思路转换将会到达怎样的程度。

德尔斐的经历深深改变了我。它的风景本身已经反映出我们想要解答的问题：浓郁的历史气息与鲜活的现实相互交错，考古遗迹静卧在葱郁的森林和草地中。然而面对这样一片景致，我们却只看到些残垣断壁和过去留下的微弱痕迹。我们只隐约注意到了这里的生物正进行着活动，人类的造物则被它们当作活动的舞台。在这里，我才清晰地意识到，要“认识你自己”，你的思想就必须远远超越自身，甚至超越自己的物种。一个人只有了解了他者，才能认识自身。我们必须去思考与我们截然不同的生物的体验，无论它们是多么原始或多么复杂。它们与我们是如此不同，乃至它们的体验可能并不来自我们熟悉的动物式的思考机制，无需大脑、神经元或是突触。就这样，我思考起了植物的智能。

我们都深深地被禁锢于智力源于神经元、意识源于大脑的想法，很难想象还有其他类型的内心体验。这本书光是书名本身就可能引发一些人的嘲笑与惊愕。这也可以理解：它毕竟质疑了人类体验的根基。为了勾勒一幅不使用大脑思考的图景，本书将会触及神经科学、植物生理学、心理学和哲学的前沿课题，并深入探讨身为一株植物可能是怎样的感受。我将会播下几粒科学证据的种子，并谨慎地观察它们会随着研究的进行长到哪里。

谨慎是必需的：无论你是对植物拥有智能的说法深表怀疑，还是对其他生命形式拥有超自然智慧的理论热切相信，都要谨慎地拓展思维。我们对世界的理解或将彻底改变，但这种改变也必须有所节制，要随着证据的浮现步步为营。我既不想狭隘地无视科学正在揭示的惊人可能，也不想开创一种新的万物有灵教，鼓吹自然崇拜。这本书是写给每一个人的，你既可以认为植物可能有智能，也可以认为它们不可能有。无论持有何种成见，你都会在书中遭到挑战。所以不妨抛掉成见，打开心灵，踏上证据为我们铺设的道路——如果我们准许自己看到这条路的话。

前方的发现或许会吓到我们：理解这世上其他的生存方式，很可能会让我们明白人类的智能并不像我们认为的那样独特。我们才刚开始承认人类以外的动物或许也有智能，再要接受植物可能也有，就需要彻底转变思路了。在某个空想的等级体系中失去自封的至高地位，或许会令人感到屈辱，但如果真能转变认知，就会获得奇妙的奖赏。关键是，套用荷兰灵长类学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）的一句问话：我们有没有聪明到能理解植物有多聪明？或许还可以追问一句：我们有没有这个勇气？

这项研究始于我们自己的头脑。查尔斯·达尔文在发展他的自然选择进化论时，使用了一件非常强大的工具，那不是科学仪器或者生物样本，而是他自己的身体在空间中的运动。每一天，早晚各一次，他都会沿着肯特郡唐恩村（Downe）自家土地边缘的一条砂石小路行走，小路名叫“沙土道”（Sand Walk）。他将这条路线称为自己的“思想小道”（thinking path）。无论下雨、天晴还是雨夹雪，达尔文总会在沿途植物和动物的陪伴之下，思索他的阅读、通信和实验。和许多思想家一样，他喜欢用身体的运动来推进思维，并帮助想法生长。

在为写作本书开展的旅行中，我原本希望最后一程能前往达尔文的故居，像他一样亲身体验一回那条砂石小道在我的脚下嘎吱作响的感觉。我已经想好了在那片女贞篱笆和乔木的环绕中写下这篇前言，当年它们也曾弯下腰来，倾听达尔文那严谨而博大的思想。但悲哀的是，新冠疫情的阻隔使我不能亲自去那里朝圣。作为替代，我只能在内心重走了一遍我自己的“思想小道”，那是我在过去二十年间为理解植物智能走过的一条心路。那也是一条漫长而丰饶的路线，它点燃了我的畅想，开拓了我的思维。现在我邀请你和我一同上路。