第2章 盛夏的隐瞒
骑着那辆修好但链条依旧“嘎吱”作响的自行车回家，巷子口的白热依然刺眼。江渡的手心还隐隐作痛，衣服也蹭破了一小块皮。更疼的是心里那种沉闷到喘不过气的压抑，像塞了一团潮湿的棉花。派出所发生的一切，那个男生的眼神，魏清越，以及他被他父亲殴打的画面，像电影片段一样在她脑海里反复播放，灼烧着她的思绪。
外公外婆正坐在堂屋里择菜。听到院门响动，立刻抬头望过来。
“渡渡回来了！”外婆放下手里的活，眼睛带着笑意眯起来。她赶紧站起身，快步迎到院子里。
江渡看到他们，勉强挤出一个笑脸，尽量让自己的步子看起来正常，不显得疲惫或狼狈。
“怎么这么慢？路上遇到什么事了吗？”外公也站了起来，他身板硬朗，声音洪亮，带着退休老工人的惯有节奏。他的目光很快落在江渡微微泛白的脸色和蹭破的衣服上。
“没……没事，”江渡含糊其辞地回答，低头去看那辆自行车，“车链子有点问题，刚才修了一下。”她心里扑通直跳，生怕露馅。想到外公外婆一向对她小心翼翼，任何一点小伤小病都会让他们紧张半天，更别提去派出所这种事了。她绝不能让他们知道。
“哦，这样啊，”外公上前看了看自行车，又仔细端详江渡的脸，“脸色不太好，是不是路上太晒了？快进屋喝水。”
“就是，大热天的，别在外面杵着了。”外婆拉住江渡的手，她的手温暖而干燥，带着蔬菜和泥土的清香，是江渡熟悉的、家的味道。但外婆的手指不经意间触碰到江渡手心擦破的地方，江渡忍不住轻轻瑟缩了一下。
“手怎么了？”外婆立刻察觉到，像发现新大陆一样紧张起来，小心翼翼地翻看她的手掌。
“不小心蹭了一下，没事，一点点小擦伤。”江渡赶忙说，把手抽了回来。她感到脸颊有些发烫，不知道是因为心虚还是疲惫。
“这孩子，怎么总是这么不小心？”外婆嗔怪地念叨，但语气里满是心疼，“回头去拿药水消消毒，别感染了。”
她被外婆拉进屋，坐在藤椅上。外婆立刻给她倒了一杯凉白开，又切了一盘冰镇的西瓜。夏日灼人的热气被关在门外，屋子里是老房子特有的阴凉和安静。但江渡的心却无法平静。她一口一口喝着水，西瓜的甜味在舌尖化开，却冲不淡心头那股陌生的阴影。魏清越那双漠然的眼睛，他父亲落下的那一巴掌，像烙印一样刻在她脑海里。
身体的疲惫感潮水般涌上来，不仅仅是骑车和受惊吓的累，还有一种从骨子里散发出来的虚弱。眼皮沉重，四肢发软，只想立刻躺下。这种突如其来的、让她几乎无法支撑的疲惫感，在那个下午格外明显，像一种无声的警示。
“看着没精打采的，是不是昨天睡太晚了？”外婆坐在旁边，用带着薄茧的手轻轻抚摸江渡的额头，“没有发烧，怎么看着这么蔫儿？”
江渡靠在外婆腿上，闻着她衣服上淡淡的肥皂香，低声说：“有点累，想睡一会儿。”
“去吧去吧，快去躺着，”外婆立刻心疼起来，“这孩子从小就体弱，一点点事儿都容易累着。去年冬天感冒，咳了快一个月才好全。别是天气太热，又上火了？”她对外公念叨着，声音里带着长年累月积攒的对江渡健康的担忧。
江渡没再说话，默默起身回了自己的房间。房间里拉着窗帘，光线昏暗而凉爽。她没有脱衣服，就直接躺在床上，盖上薄薄的夏凉被。身体陷在柔软的床垫里，疲惫像巨大的石头一样压在她身上，让她几乎动弹不得。脑海里的画面却没有停止，魏清越的血迹，他父亲的怒容，他眼中的麻木……混杂着她自己的恐惧和那阵突如其来的眩晕感，像混乱的潮水将她吞没。她在这种纷乱中，很快就沉入了又深又重的睡眠。她睡得那样快，那样沉，仿佛只有在睡眠中，才能暂时逃离现实的重量。
不知道睡了多久，朦胧中听到有人敲窗户的声音。紧接着，是王京京咋咋呼呼的喊声。
“渡渡！江渡！你死在里面啦！快开门！”
江渡迷迷糊糊地坐起来，感觉身上黏腻腻的，脑袋还有点昏沉。她慢吞吞地去开门。
王京京像一阵旋风一样冲进来。她穿着明黄色的T恤和牛仔短裤，头发扎成高高的马尾，脸上带着元气满满的笑容，整个人都散发着盛夏的活力，和江渡的蔫儿巴形成鲜明对比。
“你怎么还在睡觉啊！天都快黑啦！”王京京瞪大眼睛看着她，伸手就来摸她的额头，“没发烧啊？怎么看着病恹恹的？”
“有点累。”江渡小声说，走到桌边倒了一杯水。
“累？中考完了还有什么可累的？等着玩儿就行了！”王京京一屁股坐在床边，拉着她的手，热乎乎的，“别睡了，走走走，出去逛逛！我给你说，开学咱们肯定一个班！”
江渡被她拉着坐下，感受到她身上蓬勃的生命力。这种健康和活力，是江渡一直羡慕，却似乎难以拥有的东西。她从小就体弱，别的孩子可以肆意奔跑流汗，她却经常因为感冒发烧或各种小毛病被限制活动。外公外婆小心翼翼地呵护，不让她磕着碰着，不让她累着凉着，仿佛她是易碎的瓷娃娃。久而久之，她也习惯了这种“弱”的状态，也渐渐变得安静和不爱冒失。
“你怎么知道一个班啊？”江渡问，声音还是有点没睡醒的沙哑。
“我打听到的呀！梅中不是按分数分班吗？咱们分数差不多，肯定在一块儿！”王京京笃定地说，然后凑过来，压低声音，脸上带着一丝兴奋和神秘，“我给你说个劲爆的！我妈给我买了那个，你知道吗？就是大人穿的那个，我不穿小背心啦！”
江京京开始嘀嘀咕咕地跟她分享青春期身体发育的秘密，语气里带着一丝骄傲和新奇。她趴在江渡耳朵边，呼出的热热的气息让江渡的脸颊微微发烫。王京京甚至抓着江渡的手，小心翼翼地、带着试探地覆在她胸前，感受那一片柔软。江渡的心口突突直跳，既因为被触碰的羞赧，也因为王京京话题带来的冲击。
“我妈说了，女生发育到一定程度，就该穿了，你摸摸，是吧？我可不像你，太平公主江渡。”王京京说着，自己先捂着嘴偷笑起来。
江渡的脸更红了，像煮熟的虾子。她缩了缩脖子，想把手抽回来，但王京京没放开。
“我也摸摸你的，好吧？”王京京眼睛里闪着八卦的光芒，不等江渡同意，就偷偷摸了一把。然后她“哎呀”一声惊呼，捂着嘴，眼睛瞪得老大，看起来比江渡还吃惊：“你啥时候也发育了啊？！居然不是太平公主啦！”
江渡被她逗得哭笑不得，拉过外婆在乡下做的、带着太阳晒过味道的蚕丝被，遮住自己的脸。声音闷闷的，带着一丝不好意思：“我也不知道……”
王京京就在被子外面一直笑，因为怕隔壁房间的外公外婆听到，声音压得很低，像一只拼命忍住不叫、喘不动气的小母鸡。王京京就是这样，泼辣得要命，初中三年，班里那群调皮的男生在她面前屁都不敢放一个，尤其是她同桌谭凯，天天被她揪着耳朵借数学作业抄，蛮横得理直气壮。就这样上蹿下跳了三年，谁知道中考她居然超常发挥，竟然和江渡一起考上了市里最好的梅中，把班主任都惊掉了下巴。谭凯都没她考得好，真是奇怪，一个天天抄作业的比被抄的考得还好？
世界上有些事就是这么不讲道理。就像王京京七年级时就开始用卫生巾了，江渡生日比她还大几天，马上都要读高中了，居然还没来过月经。她对外婆给她准备好的那些生理用品，总有一种莫名的抗拒和害怕，觉得那代表着一种她尚未准备好去承担的“长大”。
不过，谢天谢地，在她和王京京嘀嘀咕咕一起睡了几个夏天后，江渡在马上开学的某个早晨，在浅色的床单上发现了一小滩触目的红。那是一种突如其来的、带着惊慌和一丝隐秘喜悦的体验。王京京立刻像个经验丰富的老妈子一样，事无巨细地给她科普，带她去超市挑卫生巾，教她怎么使用，叮嘱她别受凉、别吃冰的……婆婆妈妈，比外婆还操心。
那之后，她家的卫生间里多了一种淡淡的、陌生的味道，混合着少女初潮泛滥的无名忧伤。那是一种难以言喻的、有点难为情的感觉，像一块纹理细腻的玉石，被小心翼翼地捧在掌心，既怕摔碎，又忍不住反复摩挲。
也是从那个夏末开始，小小的少女江渡，真正被推入了漫长而混沌的青春期。身体的变化，内心的萌动，以及那次出乎意料的相遇带来的震动，都预示着，未来的日子，将不再像过去那样平静。而那份深藏在她身体里，连她自己都尚未察觉的“体弱”，也将在未来的某个时刻，真正露出它冰冷而真实的模样。