第7章 白手套的邀请函

陈墨的机械手指深深掐进方向盘，齿轮关节发出不堪重负的摩擦声。周沉盯着钟表行门口的身影，喉间泛起铁锈味——那张布满皱纹的脸，那道横贯左眉的陈旧疤痕，甚至是整理袖口的习惯性动作，都在明晃晃昭示着：**这就是三十年后的自己。**

“他是第37任钟表匠。“陈墨突然开口，右臂装甲板弹开，露出里面幽蓝的能源核心，“每重置一次时间线，就会多一座摆钟。“

仿佛为了印证这句话，钟表行橱窗里的座钟突然同时报时。37种不同的钟声在夜空下交织，周沉看到玻璃上映出的自己正在急速衰老——皱纹爬上眼角，黑发褪成灰白，直到与门口的老人完全重叠。

“欢迎回家。“老年周沉抬起白手套，身后钟表行的木门无声开启。他的左眼泛着机械红光，右眼却还保留着人类的浑浊。

踏入钟表行的瞬间，周沉的怀表突然解体。齿轮悬浮在空中，重组成一枚青铜钥匙，自动插进墙壁的锁孔。

**咔嗒。**

整面墙向两侧滑开，露出后面巨大的环形空间。37座两米高的落地摆钟呈放射状排列，每座钟的玻璃罩里都封存着物品：

- 1号钟：染血的蓝发卡

- 12号钟：破碎的Walkman

- 23号钟：父亲吐出的齿轮

- 36号钟：林小雨的机械右腿

“这些都是被修正的时间线。“老年周沉抚摸着36号钟的玻璃罩，里面的金属肢体突然抽搐，“每当你改变过去，我就得封存一个'错误标本'。“

周沉注意到他的白手套下隐约露出疤痕——正是自己左眉那道伤痕的位置。

“为什么要做这种事？“

老人没有回答，而是按下控制台的按钮。穹顶降下环形屏幕，播放起周沉熟悉的画面：2023年空难现场，怀表在火焰中完好无损，被戴白手套的手捡起。

**那只手的小指有颗黑痣——和现在的周沉一模一样。**

“第一次重生时，我也问过同样的问题。“老人摘下左眼球，露出里面精密的机械结构，“直到发现我们都是闭环里的齿轮。“

屏幕画面突变：年轻时的周沉站在钟表行里，正将怀表递给1998年的自己。背景的摆钟显示着**37**这个数字。

陈墨突然暴起，机械臂射出钢索缠住老人的脖颈：“把我妹妹的意识核心交出来！“

“你果然还是这么急躁。“老人叹息，任由钢索在皮肤上擦出火花。他转动右手的怀表链，陈墨突然僵住，装甲缝隙里渗出蓝色黏液。

周沉想要上前，却发现双脚被地面伸出的齿轮锁住。怀表钥匙在他手中发烫，投射出林小雨的全息影像：

“当你看到这段留言，说明我已经成为'标本'。“她的指尖穿透36号钟的玻璃，点在机械腿的膝盖处，“但真正的我在ΔT=37的时间缝隙里。“

所有摆钟突然疯狂旋转，钟表行中央升起圆柱形培养舱。淡蓝色液体中悬浮着林小雨的大脑，神经突触连接着无数光缆，末端接入各座摆钟。

“她才是永恒动力源。“老人抚摸着培养舱，“用漏洞代码维持着时间循环——就像你用怀表维持着我们的重逢。“

周沉的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然涌入：

_林小雨在天台坠落时，把芯片刺入他的后颈；_

_陈墨在爆炸前将机械知更鸟塞进他口袋；_

_父亲临终前呢喃的“ΔT=37“......_

“这个数字代表重启次数。“老人弹开檀木烟盒，取出微型胶片插入控制台，“看看你放弃的那些人生。“

屏幕闪现出37个周沉的人生结局：

-第8次成为金融寡头，用股市收割亲人寿命；

-第15次为救林小雨，将整座城市困在时间循环；

-第29次与陈墨联手摧毁钟表行，导致时空坍缩......

“现在轮到你了。“老人将白手套递到他面前，“成为第38任守护者，或者——“

他的话被枪声打断。

陈墨的机械臂冒着青烟，能源核心贯穿了老人的胸膛。没有血流出来，只有齿轮和电路板从伤口散落。

“闭环该打破了。“陈墨扯开自己的衬衫，胸口裸露的机械心脏上刻着林小雨的名字，“她的意识在等你解救，而不是困在这个该死的标本室！“

所有培养舱突然发出刺眼蓝光，林小雨的大脑神经开始发光。37座摆钟的玻璃罩接连炸裂，被封存的物品悬浮到空中，组合成一具完整的机械躯体。

“快用钥匙！“陈墨将周沉推向控制台，“ΔT=37的真相是......“

他的声音被剧烈的爆炸吞没。周沉将青铜钥匙插入控制台孔洞的瞬间，看到最后一条提示：

**最终协议启动条件：**

**用钟表匠的心脏重启系统。**

穹顶屏幕闪现出林小雨最后的身影，她站在金融工程系天台，手里握着引爆器微笑：

“记住，真正的漏洞是爱。“

钥匙彻底没入锁孔，周沉的怀表突然复原，表盘显示出一行新信息：

**剩余时间：00:00:37**

培养舱中的大脑突然睁开不存在的眼睛，所有机械部件向周沉涌来。在失去意识前，他听到最后的声音是：

**“代班钟表匠周沉，第38次轮回开始。“**