第2章 《夜窗记感》

灯下独坐，竟又想起了伊。这念头来得突兀，如檐角忽然坠下的雨滴，分明无风无云，偏生砸在额上，冰凉地提醒着什么。

案头那盆文竹枯了大半。伊在时，常笑我养不活花草，却又不声不响地每日来浇水。如今竹叶黄了，倒显出几分倔强，死也死得慢条斯理，像在等着什么。等什么呢？横竖不会再有人来照料了。

思念这事，向来是愈压愈猖狂的。白日里尚可用“忙“字搪塞过去，待到夜阑人静，便从七窍里钻出来，在眼前跳踉。有时竟疑心，这思念莫非是活物？不然何以会在我肺腑间游走，时而啃噬，时而抓挠，叫人不得安生。

巷口卖馄饨的梆子声远远传来。伊最爱吃这家的馄饨，总嫌我调的酱汁太咸。如今我倒学会了淡些，伊却再尝不到了。这世上的事，原就这般古怪：学得会的手艺，等不到要等的人。

墨迹在纸上晕开，像极了那年伊的泪。当时只道是寻常水渍，如今想来，竟比血还要浓些。写字的笔忽然就重了，仿佛灌了铅。也罢，横竖写不出像样的字句，不如搁笔。

窗外的月，瘦得可怜。