第1章 消失的第七页

我盯着桌上泛黄的笔记本，手不自觉地颤抖。这是我在老宅阁楼发现的，纸张边缘泛着霉斑，字迹模糊却透着一股诡异的气息。翻到第六页，最后一行写着：“我知道是谁杀了她，但我不能说。”而第七页，却不翼而飞。

事情要从一周前说起。那天，我收到一封匿名信，信里只有一行字：“来老宅，有你想知道的真相。”寄件地址是我儿时生活过的地方，那座在父母意外离世后就被我遗弃的房子。出于好奇，也或许是内心深处对父母死亡真相的渴望，我踏上了返乡的路。

宅比我记忆中更加破败，蛛网遍布，灰尘厚得能在上面作画。我在阁楼的旧木箱里找到了这个笔记本。笔记本的主人似乎对老宅里发生的事情了如指掌，甚至详细记录了一些我从未听闻的秘事。

就在我准备深入研究时，一阵急促的脚步声从楼下传来。我屏住呼吸，躲在阴影里。一个戴着黑色口罩的男人出现在阁楼门口，他的目光在房间里扫视，最后定格在我手中的笔记本上。我还没反应过来，他就冲了过来，我本能地反抗，在混乱中，我被他推倒在地，等我爬起来，他已经消失得无影无踪。

更诡异的是，第二天我发现笔记本上的内容开始变化。原本清晰的文字变得扭曲，有些段落甚至完全消失了。我开始四处打听当年的事情，从邻居们支支吾吾的话语中，我拼凑出一些片段。原来在我父母去世的那个晚上，老宅里还发生了一起命案，一个年轻的女孩被杀害，而凶手一直逍遥法外。

随着调查的深入，我发现越来越多的人似乎都和这件事有关。我的高中同学、老宅附近的小店老板，甚至是当年处理父母案件的警察，他们看我的眼神都充满了戒备和恐惧。

在一个风雨交加的夜晚，我再次回到老宅，希望能找到更多线索。当我走进父母曾经的卧室时，突然听到一阵低沉的笑声。我转身，看到一个模糊的身影站在门口。“你以为你能查出真相？”一个沙哑的声音响起，“有些秘密，还是永远埋在土里比较好。”

我握紧手中的笔记本，大声质问：“你到底是谁？我父母的死和那个女孩的命案到底有什么关系？”身影慢慢靠近，我看清了他的脸，那是一张让我毛骨悚然的脸——那是我自己！

就在我惊恐万分时，我突然惊醒，发现自己正躺在老宅的地板上，手中的笔记本已经被雨水浸湿。我慌乱地翻开，却发现第七页不知何时出现了，上面只有用血写的几个字：“你就是凶手。”

我踉跄着后退，后腰撞上雕花梳妆台，铜制烛台应声倒地。飞溅的烛泪在月光下泛着诡异的琥珀色，恍惚间与记忆深处某滩暗红重叠——那是十岁生日当晚，我在楼梯转角看见的血迹。此刻笔记本上的血字像活过来的蚯蚓，在潮湿纸页上不断扭曲变形。

手机突然在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，我看见镜中倒影：身后不知何时站着个穿碎花裙的女孩，脖颈处缠绕着暗红勒痕。等我猛地转身，只有吱呀摇晃的木窗漏进冷雨。消息来自陌生号码：“游戏开始了。”

次日清晨，我在老宅信箱发现第二本日记。字迹与之前如出一辙，却记载着完全不同的故事。泛黄纸页间夹着张褪色照片——年轻的父母抱着襁褓中的我，旁边站着个穿白大褂的女人，胸前别着“精神科实习医师”的铭牌。其中一页被撕得支离破碎，残角处还留着半句：“...必须消除他六岁前的记忆...”

当我拿着照片去质问当年的老邻居王伯时，他布满老年斑的手突然颤抖，打翻的茶杯在桌上晕开深色水渍：“你父母根本不是意外...那医生说你有双重人格，那晚...”话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。王伯的眼神瞬间空洞，直直栽倒在地，手边的血压药瓶滚落，标签下压着半张便签，是我的字迹：“这次不能再让他说出去。”

深夜，老宅地下室传来金属刮擦声。我握着父亲遗留的手电筒下楼，光束扫过蛛网覆盖的实验台，玻璃器皿里泡着褪色的病历档案。最底层抽屉锁着张泛黄的诊断书，患者姓名栏赫然写着我的名字，治疗记录栏密密麻麻写满“解离性身份识别障碍”。而在诊断日期下方，潦草的备注刺痛双眼：“建议永久封闭‘苏棠’人格——她知道太多秘密。”

突然，背后传来清脆的拍掌声。镜中倒映出穿着碎花裙的女孩，她歪着头冲我微笑，脖颈勒痕处渗出鲜血：“哥哥，这次该轮到你消失了。”我惊恐地转身，手中的诊断书被她一把夺走，化作漫天纸屑。黑暗中，我听见自己的声音在冷笑：“你以为找到真相就能结束吗？真正的游戏，才刚刚开始。”