第1章 空难余烬

第1章空难余烬

沈沉舟的耳膜在两种轰鸣声中撕裂。

右耳灌入的是波音787引擎的尖啸，左耳缠绕着教室吊扇生锈轴承的吱呀。2019年盛夏的柑橘香穿透2025年驾驶舱的焦糊味，在他鼻腔里炸开矛盾的清醒。

*“Mayday！燃油泄漏率89%——“*副驾驶的嘶吼与前排女生拧开矿泉水瓶的轻响共振。少年指节骤然蜷缩，钢笔在理综卷面戳出墨洞。电子钟猩红数字刺入视网膜：2019/06/03 15:47。

手机在课桌下震动，陌生号码跃入眼帘：

「周砚青：天文社招新，暴雨天捡到你的校园卡」

附图的蓝眼白猫让他喉头泛腥——那畜生在前世葬礼上抓烂了他的西装袖口。

虹膜解锁的加密文件夹幽灵般浮现：

2023/11/07 23:12

砚青第17次诊疗记录：建议停用氟西汀（红笔划痕贯穿纸背）

2024/06/15 04:30

他今天叫我“沈机长“（字迹被水渍晕染）

窗玻璃突然炸开雨瀑，白色身影怀抱流浪猫掠过中庭。周砚青衬衫下摆的泥渍，像极了遗照边框溅落的脏雪。

身体先于意识冲进雨幕。

楼梯拐角处，马尾辫女生正将情书拍在追求者胸口：“联姻？不如让我和傅里叶变换结婚！“林昭昭的毒舌裹着薄荷糖清香，与手机倒计时同步跳动：89:59:59。

便利店电视播报临川新区规划时，沈沉舟用粉笔在地上勾画未来CBD坐标。“乱涂乱画罚款五十！“清洁工的呵斥声中，他忽然记起——2024年那栋地标倒塌时，混凝土裂缝正是这个形状。

“你的卡。“

周砚青指尖的温度透过校园卡递来，三十七度的暖意灼穿前世记忆：手术台无影灯下，这只手曾死死攥住呼吸面罩。此刻它正捏着褪黑素软糖，包装纸簌簌响得像心电监护仪的杂音。

沈沉舟弓身干呕时，瞥见对方锁骨处的红痕——那枚胎记的形状，与空难调查报告上的燃油泄漏图示完美重叠。雨丝斜切过两人之间，在柏油路面织出细密的经纬线，像极了飞机黑匣子里纠缠的数据链。

“同学，你脸色很差。“周砚青掏出的纸巾带着雪松香，却在触碰到他掌心的瞬间化为灰烬。两人同时愣住时，教学楼的广播突然爆出刺耳杂音：「重复通知，高三（7）班沈沉舟同学，请立即到教务处办理退学手续——」