第14章 深秋信·未拆封
深秋的阳光懒洋洋地照进教室，像杯放久了的橘子汽水，不冷不热的。我——林小满，正慢吞吞地收拾书包，余光瞥见周延的课桌上露出半截信封。
那信封很特别，封口处贴着片银杏叶贴纸，和他《飞鸟集》书签上的图案一模一样。阳光照在叶脉上，闪着细小的光点，像清晨的露珠。
“周延，你的信。“我的声音在空荡荡的教室里显得特别大。手指碰到信封时，我发现纸张很厚实，和他平时画速写用的“初雪“笔记本一个材质。
周延正在擦黑板，听到我的声音，粉笔擦在黑板上划出一道歪歪扭扭的线。他转过头，耳朵红得像枫叶一样，校服袖口沾着的粉笔灰飘下来，正好落在信封上“林小满收“那几个字上。
我愣住了。这封信...是给我的？
信封上没有贴邮票，地址栏空着，只在右下角画了个小小的笑脸——眼睛是两个叠在一起的圆圈，就像操场上被风吹起的汽水泡泡。这个笑脸我太熟悉了，和我画在他成绩单旁边的一模一样。
周延的手指紧紧捏着粉笔擦，指节都发白了。我突然想起上周家长会，他塞给我的那张满分成绩单，背面也有这样犹豫不决的笔迹。
“给、给你的。“他结结巴巴地说完，转身继续擦黑板，动作快得像是要把黑板擦出火花。粉笔灰落在他后颈上，遮住了那道我熟悉的红痕——他手腕内侧的小雏菊纹身。
信封在我手里发烫。我能感觉到里面叠着一张纸，边缘毛毛的，是他画速写时习惯的撕纸方式。
教室里安静得能听见吊扇“嗡嗡“的声音，远处传来值日生拖地的水声。我盯着信封上的银杏叶贴纸，突然想起很多事情：
九月开学那天，我在他速写本里看到的我的侧脸；单车棚里他帮我修车时，手指沾满机油画的小蝴蝶；天台上看星星时，他送我的小熊挂坠上缠着的银线雏菊...
这些片段在我脑海里拼凑起来，让我突然意识到：这封信里，可能藏着他从我们认识开始就想说的话。
“我...我先走了。“周延抓起书包就往门口冲，帆布包带扫过讲台，把我的素描本碰掉在地上。
我弯腰捡本子时，发现信封背面有一行很小的字：“其实每个'巧合'，都是我计算了三十七次的相遇。“字迹被橡皮擦过很多次，但在阳光下依然清晰可见。
放学的铃声在走廊上回荡。我摸着信封上的银杏叶贴纸，发现边缘已经有点起皱了，像是被人反复摸过很多次。这让我想起昨天在巷口看到他和陈雨桐分糖炒栗子的场景，纸袋上的油渍晕开成一个小句号...
原来那些让我心里发酸的“误会“，早就在他的速写本里，变成了没有句号的故事。
我没有拆开信封，而是把它夹进了素描本里，和那些小宝贝放在一起：运动会上他给我的冰镇汽水拉环，单车棚里他留的机油便签，天台上钥匙扣缠着的银线...
银杏叶贴纸上的“露珠“慢慢干了，但在纸上留下一道浅浅的水痕，就像他画里女生眼中映着的晨光。
天快黑的时候，我看见周延的背影在走廊尽头停了一下。他校服后面沾着一片银杏叶，和信封上的贴纸一模一样。他突然转身，朝我举起右手，掌心摊开——是一片新鲜的银杏叶，叶脉上用铅笔画了个没封口的圆圈，像个等着填答案的问号。
风吹起窗帘，把我素描本里的信封吹开一个小角。我瞥见里面浅蓝色的信纸边，和他上次不小心塞进我书包的生日贺卡颜色一样。
这一刻我突然明白了：有些告白不用拆开看，就像有些喜欢不用说出口。那些他速写本里我的侧脸，校服上沾着的粉笔灰，信封边缘的褶皱...早就在时间里，把“喜欢“写成了最美的未完待续。
这封没拆开的信，也许会在初雪那天被打开。但现在的心跳加速、发红的耳朵、手心的温度，才是青春最美好的悬念——就像周延画里永远微笑的嘴角，像我素描本里没画完的侧脸，像巷口糖炒栗子的甜香，在时间里，永远保持着最温柔的期待。
第二天早上，我特意提前到教室。周延的座位空着，桌上放着那本熟悉的速写本。我犹豫了一下，轻轻翻开——
里面全是关于我的画：我在图书馆看书时皱眉的样子，运动会上喝汽水鼓起的脸颊，甚至还有昨天我弯腰捡素描本时散落的头发...
最后一页贴着一张便签，上面画着一个没封口的信封，旁边写着：“等你准备好了，我们一起拆开它。“
我正看得入神，突然听见身后有脚步声。周延站在门口，手里拿着两盒牛奶，吸管上别着小小的银杏叶。
“早、早上好。“他结结巴巴地说，耳朵又开始红了。
我举起速写本：“这些画...“
“从开学第一天就开始了。“他小声承认，“当时你在图书馆窗边看书，阳光照在你睫毛上...我就忍不住画下来了。“
他把牛奶放在我桌上，吸管上的银杏叶轻轻晃动。我突然注意到，他左手腕内侧的小雏菊纹身旁边，多了一道浅浅的铅笔痕——是个笑脸，和我画在他成绩单上的一模一样。
“这是...“
“昨天纹的。“他不好意思地把袖子往下拉了拉，“不过还没上色，想等你...等你看了信再说。“
上课铃响了。我悄悄从书包里掏出那封信，当着他的面，轻轻撕开一个小口子。
“我们一起看。“我说。
周延的眼睛一下子亮了起来，像盛满了星星。他小心翼翼地坐到我旁边的空位上，我们肩膀挨着肩膀，就像两张并排贴在一起的成绩单。
信纸确实是浅蓝色的，上面是他工整的字迹：
“给小满：
当你看到这封信时，我可能已经紧张得说不出话了。
从开学第一天在图书馆见到你，我就知道这个秋天会不一样。
你擦黑板时踮起的脚尖，运动会上被汽水冰到皱眉的样子，还有你在成绩单旁边画的笑脸...这些瞬间我都画下来了，但总觉得缺了点什么。
昨天我终于明白了，缺的是你看到这些画时的表情。
所以，你愿意在校庆画展上，和我一起展出'深秋的温度'吗？
——周延“
信的背面贴着十几张小贴纸，全是银杏叶形状的，每片叶子上都写着一个日期——从开学第一天到现在，记录着我们所有的“偶遇“。
“所以...“周延紧张地看着我，“你愿意吗？“
我没有回答，而是从素描本里拿出一张纸递给他。那是我昨晚画的：两个小人站在糖炒栗子摊前，共用一个纸袋，袋子上画着两朵并排的小雏菊。
周延看着画，嘴角慢慢上扬。他手腕上的笑脸纹身和银杏叶贴纸在阳光下闪闪发亮，就像这个深秋里最温暖的秘密。
“我还有一个问题。“他突然说。
“什么？“
“信封上的笑脸...你为什么不拆开看？“
我指了指他速写本最后一页的便签：“因为我知道，有些故事要两个人一起写完才好看。“
窗外，一片银杏叶飘落在窗台上。周延的手指悄悄碰了碰我的，温度从指尖一直暖到心底。
这个深秋，我们的故事写满了续集。