第4章 实用的学问

一

“来，干一杯！”

稻叶书店老板黑川安吉，向次野立夫举起酒杯劝酒。黑川安吉由于戴着银丝边眼镜，虽然系着围裙，仍然显得很书生气。

午后明媚的阳光照射在檐廊新裱糊的拉门上。可能是老年人闲来无事用线穿起来的吧，屋檐下吊着的一串一串的柿子就像算盘珠似的，映在拉门上。次野立夫观赏着映在拉门上的柿子串，仿佛在观赏另一个世界的景色，当酒杯出现在眼前时，才被拉回到现实中来。

“怎么啦？你怎么发愣啊？”

“没有啊……”

“昨晚又开夜车了吧？写作是好事，但也要保重身体啊。”

“没关系的。”

“立夫老弟，可要保持健康啊……”

“哈哈哈哈，健康！健康！‘若想永远健康，就要经常活动脖子’吧！”

次野说罢，拿起酒杯，一饮而尽。就像到亲戚家来做客似的，次野毫无拘束地谈笑风生，和课堂上那个讲课严肃的次野相比，简直是判若两人。

“就是啊，你还是稍微运动一下比较好。”

“安兄，这话不好跟你说啊。”

“为什么？”

“正直正太夫[1]说过：‘要想永远健康，就不能懒于活动脖子。所谓活动脖子，即鞠躬作揖也。’”

“怎么回事，你又和校长吵嘴了？”

“没有，没吵嘴，只是没有进行脖子运动。”

“为什么你那么不喜欢鞠躬呢？像我这里，可是从早到晚都在鞠躬啊。”

“是这样吗？据我所知，大家都说，稻叶书店的老板上过庆应大学，可不是那么喜欢鞠躬的啊。”

“我的事怎么说都无所谓，可是你为什么又和校长干起来了呢？”

“一点小事。”

“你又在教研室里看小说了？”

“不是那个事儿。让学生考中学的事，他唠叨我布置晚了。当时，我要是低个头，说一声‘是，对不起’就什么事也没有啦。可是我有我的想法，就提出了一点自己的意见。这下把校长惹火了。”

“原来如此。”

“校长的意见是：中学是镇上创办的，所以这个镇里的小学去考中学的学生，都应具备考取的成绩，否则，对学校的声誉影响不好。但是，我连谁想上中学都还没调查呢，所以校长很不高兴。不过，我对于‘想上中学的，到这个学校来，不上中学的，随你的便’的做法很反感。”

“说得没错。那么后来怎么样了呢？”

“还能怎么样。这不是校长的命令吗？现在正在统计想上中学的人数呢。”

“有多少人？”

“还不清楚，可能不会太多吧。我很是无奈啊，我觉得应该上中学的学生，因为家庭条件不允许，没办法上学，而学习不好的学生，又举手想去。”

“世上的事，不就是这样吗？”

安吉边斟酒边说。

“哎呀呀，可喜可贺啊……”单口相声的嘶哑嗓音伴随着懒洋洋的鼓声，从外面传来。

“我有一件事求你。”

次野一连喝了两三杯后，突然言辞恳切地说道。

“是我班里的一个学生，你好像也很疼爱他的。怎么样，你能不能给他出学费啊？”

“是啊……”安吉盯着自己面前斟满的酒杯。

“安兄，我就是想让那样的孩子上中学。那个孩子很有前途啊！”

“是啊，我也不是没想过，可是，那个孩子不大好办。”

“不大好办，是什么意思？”

“我觉得这件事不是想象的那么容易办成。”

“为什么？”

“因为那个孩子的爸爸是士族[2]。”

“是士族，又有什么关系啊？”

“立兄怎么不明白啊！这样不谙世事，怎么写小说啊？”

“你不要吓唬我啊。好不容易才喝醉了，别让你给吓醒了。”

“哈哈哈哈。不过，报上不是登过吗，一个士族把卖面条的给砍了……”

“我不记得了。”

“是这么回事，一个士族得到了一张帮人搬家的酬谢面条兑换票，叫孩子拿到面条铺去，让店家把面条送到家里来。结果呢，可能是兑换票数额太少吧，店家回复说用兑换票的不给送，请自己拿碗去取，给打发回来了。于是，士族盛怒之下就把卖面条的给砍了。”

“咳，这不是很早以前的事了吗？”

“即便是以前的事了，可士族就是那样的人啊。立夫老弟，你可得明白这一点啊……”

“可是，这事还不是怪那个卖面条的吗？居然叫人家拿碗来取。”

“卖面条的当然也有不对的地方，可是再怎么样，也不应该拔出刀来呀。我想说的是，士族为什么能做出那种不理智的事来。如今的士族已经没落了，被人轻视了。但是他们自己却不甘心被町人们轻视……”

“安兄，你说错了。就是让我拿碗去取，我也不能忍受啊。但是，有人慷慨解囊帮自己交学费，怎么还会生气呢？”

“那可不一定。很可能被看作町人之流，谁还敢多管闲事呀。”

“怎么老是町人、町人的呀，我也是为孩子着想嘛……”

“是啊，要是都能明白这个道理当然好，可是武士这种人，总是把体面这种东西看得比什么都重啊！”

“没错，这是个很大的问题。可是不管怎么说，在今天的形势下……”

“正是今天的形势，使这些士族越来越吃不开了啊。因为时代越进步，武士们越是感到自己在被淘汰。如‘版籍奉还’‘废藩置县’‘全民皆兵’，等等，不都是对武士们不利的政策吗？俸禄被取消，刀也不能佩带了，改行做生意又赔钱，使得他们牢骚满腹。即便是当今的民权运动，说到底，还不是对社会不满的士族，打着自由的旗号进行的一种反抗运动吗？”

“爱川的爸爸，对当今社会这么不满吗？”

“具体情况我也不太清楚，但听说他一直在告村长的状，而且还殴打过外国人。”

“等一等，对于告村长的状我不好判断谁是谁非，但殴打外国人，我觉得不是没有道理。”

“不管你怎么说，看起来立夫老弟也是个喜欢动武的人哪。哈哈哈哈。”

“哼，我也会动手的，肯定会揍那个洋人一顿的。在那种情况下，不可能忍气吞声的。”

次野拿起酒杯，一饮而尽。

二

说起爱川揍外国人的事，是这么回事。

早在两三年前，有一个带着枪的欧洲人到大沼这边来猎鸟，可是一只也没打着，十分恼火。路过一户农家，看到农家外面有五六只鸭子在嬉戏，就拿起枪瞄准了那些鸭子。鸭子受了惊，嘎嘎地乱跑。可是鸭子腿又短，身子又肥，怎么也跑不快，只听“嘭”的一声，一只鸭子应声倒地。不会飞的鸟，无论是谁都能百发百中的。

当时，爱川正好在一个农民家里，听到枪响，他们吃惊地跑出屋来，一看是一个高大的洋人，而且那个洋人背着刚打死的鸭子正要走，爱川和那个农民拦住洋人，同他讲理。可是由于语言不通，怎么跟他说也说不明白。据说那个洋人叽里咕噜地胡搅蛮缠，丝毫没有道歉的意思，所以两个人一气之下，就把那个洋人给揍了。

即便是外国人，也不应该拿枪打死家禽哪。再说，对不会飞的家禽开枪，也太残忍了！谁知，那个外国人竟然反咬一口，告到了警察局，说是遭到了日本人的暴行。因此，爱川和农民立即受到了当局的处罚。真是岂有此理！尽管二人辩称是那个外国人做了犯法的事，也无济于事。因为此事涉及外国人，所以二人就必须承担罪名。

那个时代的日本，不管外国人干了多么伤天害理的事，也没有逮捕洋人、进行审判的权力。即便把违法的外国人扭送到领事馆，也会有该国的人进行审判，所以几乎都会被无罪开释。而且还无一例外地反过来向日本当局告黑状。当时，就此枪杀家禽事件也曾跟该国的领事馆进行过交涉，可是他们大言不惭地说什么被枪杀的鸟类不属于家禽。家禽都应该关在栅栏里，因此在外面的一定是野鸟，简直是一派胡言。不知天下有羞耻二字！反正全都是日本人的不是。他们说日本人对持有旅行护照的外国人滥施暴行，是野蛮的民族。要求对那些不遵纪守法的人予以严厉的惩罚。

在条约修订以前的日本，这种事情数不胜数。其中最极端的例子，就是“诺尔曼顿号事件”。英国客轮诺尔曼顿号由横滨启航，在开往神户途中遭遇了风暴，于纪州海面触礁沉没。船上有日本乘客二十三人，这些日本人全部溺死了。所有人都会这样想，既然乘客全部遇难，那么船员也必然无一幸存地葬身海底，可是，船长及二十六名英国水手，全都安然无恙。按理说，当轮船沉没时，船长和船员应以抢救乘客为自己的职责，在船上留到最后吧。即使那些乘客只不过是三等舱的乘客，可他们同样也是人啊，同样也买了船票啊。而且日本乘客没有一个得救，只有英国船长和船员们坐上救生船逃生了。这说明了什么呢？在外国人的眼里，日本乘客不过是草编袋里的货物罢了。不错，他们就像草编袋里的货物一样被抛弃了。

五十年前，蓝眼珠的人就是这样对待日本人的，这是必须牢记的事实。

受到这样无礼对待的不仅是个别的日本人，日本这个国家也受到了他们同样的对待。

三

“立夫老弟，你可不能这么感情用事啊！”

安吉拿起新上的一壶酒给次野斟酒。

“可是，一想到今天的日本，怎么忍得了啊？”

“是啊，我也很气愤。但是，因为气愤而挥舞柔弱的拳头，又能怎样呢？因为这些问题光凭着拳头，是解决不了的。因此我想，我们在握紧拳头之前，有着更需要抓紧做的事情。”

“哈哈，你终于说到这事了。我就猜到你早晚会这么说的。安兄所说的是要更加兴办教育、发展实业、增强国力吧？我已经知道啦，知道啦！——啊，我喝醉了。白天喝酒容易醉呀！”

“现在不是正月吗，就喝个痛快吧。”

“醉酒论天下吗？安吉兄，今天，我可要喝个一醉方休了！”

“好啊，喝个痛快吧。顺便你把这个海带卷也吃了吧，里边还夹着大沼的鲫鱼片呢。”

“谢谢，谢谢。那我就不客气啦。”

次野又一连喝了三四杯，愤愤不平地说：

“混蛋，今天真是憋气。校长有什么了不起的啊，我要是不干了，谁理你什么校长不校长的。你说是吧，安吉兄？”

“怎么，你还为那个事儿生气啊。那个问题不是已经解决了吗？”

“哪里，到了三月才算解决呢。”

“那么，你就干到这个学期末了？”

“是啊，不干了！老实说，我恨不得现在就走人，可是孩子们太可怜，我才忍着的。学生们很可爱呀！”

“你说得没错，既然学生可爱，你就再忍耐一下吧？”

“那可不行。因为中途离开不负责任，所以这个学期我可以忍耐，但是下个学期，就算下刀子，我也不干了。这回我可是下定决心了。”

次野拿起酒壶给自己的酒杯里斟满了酒。

“哎呀，失礼失礼。你下的决心是什么呀？这么说，你是铁了心打算去干那件事喽？”

“我怎么能整天听着那种校长的唠叨，在这个小镇上当一辈子的代理教员哪？本来我就不想当教员的。”

“可是，不管你多么喜欢文学，这年头你专门去搞文学，可真让人担心啊。”

“你的意思是说，会吃不上饭吧？”

“就算是吧。爱好文学没有问题，业余搞搞不可以吗？何必非要辞掉自己的职业呢……”

“安吉兄，我不希望你误会我。我的志向可不是当个小学的代理教员噢。纵然千难万难，我，我也要靠写作立身。”

“你的心情我知道，可是你喜欢的正直正太夫不是说过这样的话吗？那句话就是‘想来笔一支也，筷子两支也，可知寡不敌众’。在书店里，你看到书上写的这个句子时，不也是连连拍着脑袋说‘啊，就因为这样，才敌不过，敌不过’的吗？”

“不对，只有在现在这个场合，我才真正是‘敌不过，敌不过’呢。不过，安吉兄，当时我确实那样说了，可是最近，我是这样想的，‘想来笔一支也，嘴一张也’。怎么样，嘴是一张啊，‘一对一也，何惧之有’啊！”

“可是……”

“没有什么‘可是’。不管今天如何开化，人也只有一张嘴，一对一的话，就不会输的！”

“但是，对于一个人，不，应该说对于一个男人来说比较合适吧。可是你现在后面跟着几张嘴呀。”

“别瞎说了，有那么多嘴，谁受得了啊？”

“那么，我问你，老婆孩子怎么办？”

“我是个单身汉哪。”

“现在是单身汉，但不可能永远是单身汉哪。”

“要是养不活她们，我就永远一个人。我要和文学共存亡。”

“你这种雄心壮志让人钦佩，但是，怎么说呢，既然有这份决心的话……”安吉说到这儿，把后边的话咽了回去。

好像吹过来一阵风，吊着的柿子串在拉门那边晃动着。

“你是不是想叫我学点对社会有用的知识啊？哼，所以我才说，讨厌上过庆应大学的人呢。”

次野鼓起红扑扑的腮帮子，吐出了一大口气。

“近来，什么都追求实利实益，无论是实利也好，实益也罢，都不错。不过也有无用之用一说。所以不管实业社会怎样发达，人类社会也不会因此而发展的。就是在你安老兄的面前，我也要说，这位福泽先生[3]，我是不大喜欢的。”

“为什么这么说呀？那样伟大的人物，可是独一无二的呀！”

“伟大是伟大，可是他不重视文学，所以我讨厌他！”

“哈哈哈哈，看来你离开了文学，连天都不亮了。”

“可是，你知道吗，他说和歌‘不过是三十一字[4]配上三弦琴，唱成拖腔的小调，便与都都逸[5]无异，实乃粗鄙不堪’云云，怎么能让人不反驳呢？对不起，我认为福泽先生一点也不懂文学。”

“春色缱绻心难静。”

“喂，老兄，这不是很好的和歌吗？春色缱绻心难静，樱花随风乱飘零！我这样唱，一个钱也不值啊。虽然一个钱也不值，心情却舒畅极了。这种心情，这种境界，在如今可是拿十个金币也买不到呀！我到了三月就不干了。从三月起，我就是没有窝的燕雀了。可是，一唱起‘春色缱绻心难静，樱花随风乱飘零’，虽然没有了窝，我倒觉得心情很舒畅，这难道不是难得的好歌吗？”

“……”

“斗胆说一句，福泽先生是不会懂得‘静心’的境界的啊。人若不懂静心，还有什么真正有用的知识呢？实用的学问是什么，实业社会是什么？啊，现在好痛快呀！这就叫作‘春色缱绻心难静，樱花随风乱飘零！’吧。来，干一杯怎么样？”

“啊，谢谢。老兄实在是意气风发啊。”

“社会实用知识，不会让人这样豪情万丈吧？这种豪气，这种热情，这种境界，正是人生中最宝贵的东西啊！啊，我想喝杯水。先不说这个了，安吉兄，那个不行吗？那个……”

“哪个？水马上就来。”

“嗯，谢谢。那个，就是那个学费呀，爱川的学费呀。”

“那个事，刚才不是说过了吗？”

“说了吗？啊，是啊，你说过不好办了。嗯，是说过不好办……是啊，不行啦……怎么都不行了吗？”

次野接过女招待拿来的水杯，一边喝水一边口齿不清地来回说着车轱辘话。

“其实我也很同情他，可是，即便现在给他提供学费，也没有用啊！”

“没、没有用……为什么没有用啊？”

“因为学费不会成为学费的呀！”

“哼，哪有这种怪事。”

“的确是怪事，可是只要他爸爸还继续做那件事，就会这样的啊。”

“你说的那件事，是诉讼吧？若是诉讼的话，附加个条件，不要用在那件事上总该可以吧？”

“即便这么说，能行得通吗？最近听说官司情况不太妙，听说连孩子的积蓄都拿去花了。”

“真想不到啊。可是，孩子的积蓄，能有多少啊。”

“就连那点零钱也投进去了，所以我才这么说……”

“哪有这么当爸爸的呀！真没想到爱川有这么个不讲理的爸爸！”

“……”

“这么说，还是不行了？安吉兄，只能眼看着他辍学了吗？那孩子也够可怜的啊！可是，有什么办法啊。‘走吧，你走吧，你的……’哎呀，混蛋，怎么流清鼻涕了？来一壶热酒吧……安吉兄，我喝醉了吗？没有，我还没喝醉呢。‘啊，走吧，走吧，你的……’”

注释

[1]正直正太夫，明治时代的小说家、评论家斋藤绿雨的别名。

[2]明治维新时，对武士阶层出身者的称呼，现已废除。

[3]福泽谕吉（1835—1901），明治时代的思想家、教育家，庆应大学的创始人。

[4]即和歌。因和歌由三十一个字母组成。

[5]日本的一种俗曲。