第2章 上中学的愿望
“妈妈，我走了。”
看到自己呼出的气息变成了一团白雾，吾一不禁缩了缩肩膀。
不过，当拔出松枝后插下的门松苗一映入眼帘，他又不禁感受到了春天的气息。只是那绿松苗还缩着头，蜷缩在土坑里躲避寒风。
吾一站在家门口，搓了几下手，便飞快地朝着稻叶书店的方向跑了起来，插在书包里的算盘，在他的背上哗啦哗啦响着。吾一伸手按住了书包，可算盘珠子还是一个劲地蹦跶。
“要不直接去学校吧，”吾一边跑边想，“要是到京造家集合，说不定会迟到的。”
迟到可不得了。吾一虽然非常担心迟到，可还是像以往那样去了京造家。每天，住在附近的同学都先到京造家集合，然后一起去上学。并非什么时候谁规定的，但不知从什么时候开始，就变成这样了。
京造的学习成绩不算太好。所以，学习优秀的吾一，很不情愿每天早晨到京造家去，可是别人都到京造家集合，自己也不能不合群。
京造家四周都堆积着木材。长长的木材高高地堆积在街道边上，像河堤一样。木材场前面的空地上，已经来了六七个人。他们以京造为中心，正在围着一堆篝火取暖。
“喂！咱们走吧。现在已经很晚了。”吾一大声催促着，并没有提及自己迟到的事。
“嗯，走吧！”京造马上站了起来，用下巴清点了一圈人数，“哟，秋太郎还没来呢。”说着京造又坐了下来。
“这个阿秋，怎么回事？”
“那小子，每次都晚来。”
孩子们纷纷议论着。
“喂，再磨磨蹭蹭的话，该迟到了！”
吾一语气急躁地提醒大家。
“可是，秋太郎还没来，怎么走啊？”
京造好像对迟不迟到无所谓似的，一脸满不在乎的样子。
“我可不愿意迟到！”
吾一心想，因为一个人没来，自己也跟着迟到，那可不行。而且今天早上第一堂是修身课，在修身课迟到，就更不应该了。
“那就不等他了吗？”京造噘起嘴说，“待会儿秋太郎来了，不是太可怜了吗？”
京造这么一说，吾一觉得自己倒好像不对似的，不知该说什么了。
“再稍微等等吧，阿秋马上就会来的。”
京造不容置疑地说道。对他的话，没有人表示反对。
有人往篝火上又加了些碎木片，冒了一会儿呛人的青烟后，“啪”的一声燃起了火苗。
“阿京啊，该去上学了吧。已经八点了。”阿京妈妈在屋里喊道。
“来得及。没到点呢。”
京造不耐烦地回答妈妈。他坐在原木上，叉开腿舒服地烤着篝火。
店铺门脸的大黑柱子上的大挂钟，当当地响了八下。
站在离篝火较远处的吾一，一边说着“啊，好冷！”一边吧嗒吧嗒地跺了几下脚。他现在实在无法那么平静。
“来烤烤火吧。”京造一边用竹棍拨弄篝火，一边说。
可是吾一哪有心情烤火，一想到此时学校的杂役该打第一遍铃了，他就更加焦急了。
“可是，阿秋也太晚了。”
和吾一同班的作次，在篝火旁打了个大哈欠说。
“要不去找他一下吧！”低一年级的同学听到这话之后，也提心吊胆地附和道。
“也是啊——”京造也终于站了起来，“真拿他没办法，那小子！”他拿起一旁的水桶，“哗”的一声泼在了火上，然后说：“好吧，咱们一起去阿秋家找他吧。”
于是，大家一拥而出，跑到了街上。
可是秋太郎的家在另一条街，得绕一下路。即便从这里直奔学校，都不知道会不会迟到呢，要是拐个大弯去找秋太郎的话，肯定要迟到的。就在大家要往那边走时，吾一突然说了一句：“我直接去学校了！”也不等别人说什么，一个人朝着学校飞奔而去。
他好像听到背后有人在说他：
“也不管同学呀！”
“分数迷！”
“拍马屁！”
然而吾一继续飞快地往前跑，把那些声音甩得远远的。不管别人怎么说，都不应该迟到。在老师来之前到达操场，站在队列里就是最棒的。
他跑了一会儿，听见后面传来“哇！”的叫喊。
可能是他们追上来了。为了不让大家追上，吾一跑得更快了。
“喂。”
他们的喊声逐渐接近了。
“等一等！”
“喂。”
“吾一！”
“一起去吧！”
跑到学校门口时，上课铃声响了。吾一这才放了心，回过头去。
他看见大家也一窝蜂似的跑进了学校。
吾一笑着迎接他们，来掩饰自己的愧疚。
校园里，各个班级的学生都已列队站在规定的位置上。与吾一同来晚的伙伴们迅速钻进了自己班级的队列里。
“你们挺快的呀！”
吾一对一起插进队列的作次小声说道。
“唔。”作次跑得气喘吁吁的，说不上话来。喘了一口气后他才说：“我们也是直接跑来的呀。”
“这么说，你们没去找秋太郎吗？”
“嗯，京造一个人去了。”
“就是说，大家都没跟着阿京去吗？”
“也不是。阿京说，我一个人去找阿秋就够了。你们先去学校吧。”
听他这么一说，吾一仿佛感到被人一拳打在自己的胸口似的。
排列在操场上的学生们，开完了早会之后，由老师带领着，回到了各自的教室。
京造和秋太郎赶到学校，已经是回教室七八分钟之后了。
“现在是什么课，你们俩知道吗？”
次野老师站在讲台上，瞪着他们两个问道。
“福野，你为什么来晚了？”
“……”
“睡懒觉了吧？”
福野秋太郎用手胡噜了一下脑袋，算是回答。
“第一堂是修身课，竟然有人睡懒觉！小村，你是怎么回事？”
京造一声不吭地站着。
“你也睡懒觉了吗？”
京造没有回答，只是撇了撇紧闭着的嘴唇。
“真拿你们没办法。你们两个都站着吧！”
秋太郎又胡噜了一下脑袋。
京造瞪了一眼讲台上的老师，立刻站直了身体。
吾一很同情京造。他不理解，京造为什么对老师不说明真实情况呢？告诉老师自己没有睡懒觉，并如实说明迟到的原因，不就行了吗？难道是不好意思为自己辩解？那么，作次应该替他说明一下呀。可是，连吾一自己也没有勇气举手告诉老师。
老师还在讲话，但吾一似乎没怎么听进耳朵里去。比起老师的话来，站在眼前的京造对他造成了更大的压力。更不幸的是，吾一个子矮，坐在第一排，而京造就站在他的面前。所以两个人不能不面对着对方。
两人的眼睛对视了。吾一不敢正视对方的眼睛，慌忙低下了头。
京造是因为迟到，而被老师罚站的。自己是按时到校的。谁对谁错，自然是不用多说。尽管如此，吾一心里却犹如一团乱麻，很不安。
他莫名其妙地感觉被罚站的京造很光荣，坐着的自己反倒很卑鄙。吾一不禁有些恼恨。本来是京造做错了事，为什么自己倒觉得抬不起头来呢？
和京造这家伙在一起时，我常有这样的感觉。京造虽然学习不好，却像一块腌咸菜石头似的，沉甸甸的很有分量。在京造的体内，有种不可思议的东西扎了根，使得吾一虽然在学习方面轻视他，却不能够彻底轻视他。
吾一一边想着这些，一边眯起眼睛偷偷看了看面前的京造。京造依然像根柱子似的直直地站着。
“爱川，你怎么看？”
突然听到老师的提问，吾一一时间慌了神，但他立即站起来，很好地回答了问题。
“嗯，回答得不错。”次野老师很满意。
吾一轻轻地坐下来时，又和京造的目光相遇了。他感到京造的目光比刚才更亮了。他的目光刺激着吾一的眼睛，令吾一隐隐作痛。但是被京造这样居高临下地俯视，吾一也不示弱地瞪起京造来，那目光仿佛在说：“像我刚才这样回答问题，你行吗？”
“好，今天的修身课，就上到这里。另外我还有件事，想问问大家……”
次野老师突然语气一变，讲起了要在镇上建中学的事。
“虽然传说因工程拖延，校舍今年可能使用不上，但那些都是传说，四月份肯定会开学的。而且，在开学之前，会进行入学考试。为此，学校方面也要做些准备工作，所以，想上中学的同学请举一下手。”
吾一所在的班级是高小二年级。当时的高小二年级，就是现今的小学六年级。就是说吾一他们正处在临近小学毕业、不确定是否上中学的岔路口。到底是上中学继续读下去，将来出人头地，还是在这个小镇上终老一生，这是决定一辈子命运的分水岭。吾一很早以前就特别想继续上中学，老师也曾对他说过，他应该上中学。但是家庭条件使他不能够立刻举手说：“老师，我想上中学。”
也许其他同学也不能马上表态，你看看我，我看看你，没有一个人举手。
“老师，我想去。”这时，罚站的秋太郎举手了。
“去是可以的，要是迟到的话，可就不能参加入学考试啦！”老师说。
大家哄堂大笑起来。
除了秋太郎，明确表示想上中学的人，一个也没有。
“那么，大家回家跟父母好好商量一下，再告诉我吧。”老师说完，就下了课。
大家都跑到操场上去了，罚站的京造和秋太郎也得到了老师的允许，去了操场。
吾一对早晨自己先跑来上学的事，感到特别内疚。他不好意思说“早上很对不起”，就笑着走近京造说：“咱们一起玩吧。”他们之间一向以“一起玩吧”来代替“对不起”“咱们和好吧”。
不知是不是没听见吾一的话——吾一觉得不会没听见，京造突然把身子扭向秋太郎，问：
“阿秋，你真的想上中学吗？”
也许京造不是有意不理睬他，但吾一对此感到很不愉快。
“嗯，想去。”秋太郎轻松地答道。
“真是傻瓜！上中学，有什么用啊？”
“可是，爸爸说让我去啊。”
“你爸爸叫你去你就去呀……”
“就是，上中学有什么意思呀。不去，不去。”作次从旁插嘴。
当时，在这个小镇上，念中学这种事不是那么被看重的。人们一致认为，孩子一上中学，就会变得狂妄自大。所以孩子们也受到了这种看法的影响，可是吾一看到大家这样围攻秋太郎，很同情他。再加上早晨没去接秋太郎，更觉得有些过意不去，就想帮秋太郎说话。
“为什么这么说呀。谁想上中学，谁就去上呗，有什么不可以的。”
“可是我爸爸说了，就是上了中学，也扛不动木头啊。”
“上中学又不是扛木材！”吾一飞快地反驳道。
“你说、说得没错，可是我爸说做生意一点也用不上。”
京造笨嘴笨舌，根本说不过吾一。吾一趁他结结巴巴的当儿，不失时机地说：
“有用还是没用，不上上看怎么能知道呢？”
作次突然插了一句：“听你这么说，你也想上中学喽？”
“我还不知道怎么办呢。虽然不知道我能不能上，但是我知道没有不应该上中学的道理。不应该上中学的话，县里为什么要建中学呢？”
吾一这么一说，反对的人也不好正面反击了。于是作次又迂回到侧面，纠缠不休。
“哼！你既然这么说，那你也应该去上中学呀。”
“我不知道能不能上啊。我不是说了我不知道吗，你怎么听不明白呀。”
其实吾一很想反击他说：“我当然会去啦。我要是上了中学，你打算怎么样？”
可是自己的家境又不允许自己这样断言，他觉得自己很可怜。
这些家伙明知道我想上中学，也知道我上不了中学，所以才说这种风凉话的。想到这儿，吾一更加窝火了。
“混蛋！走着瞧吧。我一定要上中学给你们看看。我要穿上中学生的制服，昂首挺胸地在你们面前走路。”吾一在心底憋足了一股劲儿，暗自发出了誓言。