第3章 阿什顿先生是谁？
自从他们进入房间以来，德利福德第一次转身瞥了维纳一眼；他的眼神透露出威克姆小姐最后一句话在他心中引发的想法。这真是一个谜！警察的本能被这一情况激起了。
“你们对阿什顿先生了解不多？”他转向两位女士问道。“可是——你们却住在他的房子里？这是他的家，不是吗？”
“确实如此，”威克姆小姐赞同道。“但我说我们了解不多，是实话实说。基伦霍尔太太认识阿什顿先生才几周，而我在两个月前已经十二年没见过阿什顿先生了。因此，我们两人对他都不甚了解。”
“您能否告诉我您所知道的情况？”德利福德问道。“我们必须了解一些基本信息——他是谁，诸如此类。”
“我所知道的如下，”威克姆小姐回答。“我父亲在我六岁时在澳大利亚去世。我母亲早已离世，父亲将我托付给阿什顿先生。在我父亲去世后不久，他就把我送到英国的一所学校，我在那里待了十二年。大约两个月前，阿什顿先生来到英国，租下了这栋房子，将我从学校接出，并请基伦霍尔太太来照顾我。从那以后，我们就一直住在这里——除此之外，我几乎一无所知。”
德利福德看向那位年长的女士。
“我所知道的，和威克姆小姐告诉您的差不多，”基伦霍尔太太说道。“阿什顿先生和我是通过他在《晨邮报》上的广告取得联系的。我们互相交换了推荐信，然后我就来到这里了。”
“哦！”德利福德说道。“那么，他的推荐信是给谁的？”
“他的银行，伦敦东方银行，在针线街，”基伦霍尔太太迅速回答。“还有他的律师，克劳尔、波尔和拉滕伯里律师事务所，在贝德福德巷。”
“这些推荐信一定让您十分满意吧，太太？”德利福德试探性地问道。
基伦霍尔太太环顾了一下房间的布置。
“非常满意，”她干练地说道。“阿什顿先生是一位非常富有的人。”
德利福德掏出一个笔记本，记下了基伦霍尔太太刚才提到的名字。
“律师那边会告诉我们一些情况的，”他一边收起笔记本一边喃喃自语。“我们明天一早就会联系他们。但在我离开之前，还有两个问题。你们能告诉我阿什顿先生平时的习惯吗？他有没有什么生意？他通常是怎么打发时间的？”
“他经常外出，”基伦霍尔太太说道。“他经常去市区。晚上也经常不在家。自从我来这里以后，有一次他在乡下待了一周——他没说具体在哪儿。他是个活跃的人——总是在进进出出。但他从不多说自己去了哪里。”
“另一个问题，”德利福德说道，“是他通常随身携带很多贵重物品或现金吗？”
“他戴着一只非常精致的金表和表链，”基伦霍尔太太回答；“至于现金——嗯，他的钱包里似乎总是有很多钱。他还戴着两枚钻戒——宝石非常精美。”
“原来如此！”德利福德低声说道。“无疑是为了这些东西才被盯上的。好吧，女士们，我会明天一早给克劳尔律师事务所打电话，他们当然会立刻派人过来。很抱歉给你们带来了这样的坏消息，但——”
他转身朝门口走去；威克姆小姐叫住了他。
“阿什顿先生的遗体会被带到这里来吗——今晚？”她问道。
“不会，”德利福德回答。“遗体将被送往太平间。如果你们能把一切交给我处理，我会尽量让你们少受打扰。当然，会有一场验尸调查——但你们明天会得到通知。把一切都交给我们和阿什顿先生的律师处理吧。”
他向门口走去，而维纳，一直作为沉默的旁观者，此刻却看着威克姆小姐，某种冲动驱使着他，让他对她而非基伦霍尔太太开口。
“我住得离你们很近，”他说。“如果有任何我能做的，或者与我同住的姨妈彭克里奇小姐能帮忙的，尽管告诉我。也许我可以明天早上来拜访。”
姑娘坦率而真诚地看着他。
“谢谢您，维纳先生，”她说。“如果您能来，那真是太好了。我们这里没有男性亲友——是的，请务必来。”
“那就早餐后见，”维纳回答，随后转身走向已经走到门厅的巡视员。
“您对这件事怎么看？”走出房子后，维纳问道。
“噢，一个非常清晰而普通的案件，维纳先生，”德利福德回答。“没有什么神秘之处。这位阿什顿先生在这里住了一段时间——显然，有人，也就是你看到的那个逃跑的家伙，注意到他是个非常富有的人，身上戴着昂贵的珠宝。这个人一定是盯上了他，可能还知道他经常走那条通道作为捷径，于是埋伏在那里，为了他身上的财物将他杀害。整个过程可能连两分钟都用不了。至于戒指！刚刚她们提到钻戒。可是，我检查尸体时并没看到他手上戴着什么钻戒，我还特意看了他的手，想看看是否有挣扎的痕迹。没有，先生——这就是一起典型的抢劫谋杀案。不过，维纳先生，请跟我一起去一趟警局——现在尸体应该已经被送到太平间了，我想听听我们分区法医的看法，以及我们的警员在尸体上具体发现了什么。”
当维纳和巡视员走进警局时，科特利翁医生正从里面出来。德利福德叫住了他。
“医生，还有什么新发现吗？”他问道。
“除了我最初所说的，没有更多发现，”科特利翁回答。“那个男人是从背后被一刀刺中心脏，手法精准而干脆。我认为凶手一定是在那条通道里等着他，可能很熟悉他的习惯。说到那条通道——您知道，那里真的需要好好整治一下！中间那盏破旧的路灯根本起不到照明作用。奇怪的是，类似的事情竟然到现在才发生。”
德利福德咕哝了几句关于地方当局和业主的话，随后走进一间办公室，示意维纳跟上。分区法医正在与德利福德留下负责尸体的警官交谈。“这是我可以以我的专业名誉担保的事情，”他说。“我非常确定。”
“是什么，医生？”德利福德问道。“跟这起案件有关吗？”
“我刚才说，那位刺死这位不幸男子的凶手，一定具备一些解剖学知识，”医生说道。“他是被一把极其锋利、薄刃的武器一击致命的，刀尖从背后准确地刺入了心脏。你们应该仔细搜查那条通道两侧的墙壁——凶手很可能将凶器随手扔掉了。”
“我们会全面搜查的，医生，”德利福德回答。“至于您的建议——别忘了，伦敦有很多罪犯都是使刀的行家——我自己就见过不少这样的案例。现在，”他转向警官问道，“关于搜查，你们在他身上发现了什么？”
警官掀起桌子的盖子，指着一张对开纸上摆放的几件小物品。维纳盯着这些东西，感到一种莫名的吸引力。一把小刀、一个金色的小火柴盒、一支金壳铅笔、几枚银币、一块手帕，以及其中最显眼的——一枚法新币。
“就是这些了，”警官说道，“除了还有一块手帕和一副手套，我留在他的大衣里了。其他什么都没有——没有手表、表链、钱包或皮夹。也没有戒指——但从他的手指可以明显看出，他戴过两枚戒指，每只手各一枚，分别戴在无名指上。”
“这就是证据！”德利福德看了一眼维纳说道。“被谋杀并被抢劫——再清楚不过了！现在，维纳先生，请尽可能准确地描述一下从通道里跑出来的那个家伙。”
维纳尽力回忆。他记得那是个与他年龄相仿的年轻人，身材和体型也与他相近，略高于平均水平；他说，他的印象是，那人的穿着虽然不算破烂，但至少很寒酸；他还有一种感觉，那个他匆匆一瞥的光滑面孔显得消瘦而憔悴。
“还记得他具体长什么样吗？”巡视员问道。“这非常重要。”
“我正在努力回想，”维纳说。“是的——我觉得他看起来相当落魄。他的眼神中带着一种绝望的光芒。而且——”
“慢慢来，”德利福德说道。“任何你能想到的细节，你明白——”
“好吧，”维纳回答。“我当时就有一种感觉，至今还在，那就是我似乎在哪里见过这个人。他脸上有些东西让我感到熟悉。我唯一能想到的是：我经常逛旧书店和古董店——可能是在那种场合见过这个年轻人。”
“无论如何，”德利福德瞥了一眼他记下的细节，说道，“如果你再见到他，你能认出他吗？”
“哦，当然！”维纳肯定地说。“我无论在哪里都能认出他。”
“那我们现在就不多麻烦您了，先生，”德利福德说道。“接下来的事情——明天再说。”
维纳慢慢走出警局，脚步更加缓慢地往家走去。当他走到第一盏路灯下时，掏出怀表看了一眼。
十二点半！就在两小时前，他还坐在自己舒适的图书馆里，微笑着听彭克里奇小姐谈论那些如今自己却深陷其中的事情。如果突然醒来，发现这一切不过是一场由晚间谈话引发的噩梦，他也不会感到意外。但就在这时，他走到了案发的那条通道。一名警察正守在通道的尽头——维纳为了避免再听到任何关于案件的消息，匆匆从他身边走过，绕了一条远路回到马肯代尔广场。
他尽可能轻地打开家门，一反常态地走进餐厅，打开电灯，在餐具柜旁给自己倒了一杯烈性的白兰地苏打。当他调制好饮料后，却忘了喝。他站在餐具柜旁，手里端着酒杯，目光空洞地盯着前方。直到一阵轻巧的脚步声从楼梯上传来，彭克里奇小姐裹着睡袍，头上戴着卷发夹，从门边探头张望时，他才回过神来。
“天哪，理查德！”她惊呼道，“发生什么事了！我还以为是窃贼呢！都十二点半了！”
维纳突然意识到自己手里正无意识地握着酒杯。他将酒杯举到唇边，心里纳闷为什么自己的嘴巴会这么干。他喝了一大口，然后开口说话，他的声音——连他自己都觉得——听起来和他的舌头一样奇怪。
“你说对了！”他突然说道。“生活中有些事情比我们想象的更离奇、更奇怪！而我——我竟然被卷入了这些事情的中心！我！”
彭克里奇小姐走近他，瞪大眼睛盯着他。她从他的脸看向酒杯，又从酒杯看向他。
“不——我没喝醉，”维纳苦笑了一声说道。“我现在正在喝，而且还要再喝一杯。听我说！”
他轻轻地将她推到椅子上，自己则坐在桌边，向她讲述了今晚的遭遇。彭克里奇小姐平日里是个善于倾听虚构恐怖故事的听众，而在面对真实事件的叙述时，她同样表现得十分出色，直到侄子讲完，她才开口。
“那个可怜的人！”她最后说道。“看起来那么健康、强壮！我以前在广场上看到他时，总是不由自主地想象他经历过许多事情！”
维纳突然皱起眉头。
“别说了！”他说。“唉！今晚我看到的那些事情，我真希望自己永远没看到！我真希望——”
“什么？”彭克里奇小姐在维纳盯着地板发了一会儿呆后问道。
“我真希望自己没看到那个逃跑的可怜家伙！”维纳突然激动地喊道。“他们会抓住他，而我不得不出庭作证，我的证词会让他被判死刑，然后——”
“理查德，在这一切发生之前，还有很多事情要做，还有很多变数，”彭克里奇小姐打断了他。“那个人可能是无辜的。”
“他要想证明自己清白可不容易！”维纳强笑着说。“不，如果警察抓住了他——何况，他可是从案发现场直接跑出来的！这不是很奇怪吗？”他继续说着，又笑了起来。“我不介意回忆起那个——那个死者，但我不愿意回想那个家伙匆匆逃走的样子！我真想知道，当你刚杀了人，像那样鬼鬼祟祟地溜走时，心里是什么感觉——”
“你不该去想这些事！”彭克里奇小姐严厉地打断了他。“来——再给自己倒一杯白兰地苏打，咱们谈点正经事。那两个女人——她们很伤心吗？”
“她们让我感到困惑，”维纳回答。他听从了姨妈的建议，又倒了一杯酒，并且在姨妈无声地指向餐具柜上的一盒雪茄时，他顺从地拿了一根。“好吧，”一两分钟后，他说。“我不会再紧张了。我刚才说到哪儿了？她们让我困惑？是的，困惑。尤其是那个女孩；她对一切似乎都很冷静。可按照她自己的说法，她刚刚才离开学校。你会和我一起去看她们吗？”
“如果咱们能帮上什么忙的话？当然，”彭克里奇小姐赞同道。
“那女孩说她们没有男性亲友，”维纳说道。
“既然这样，我肯定得去，”彭克里奇小姐说。“现在，理查德，抽你的雪茄，别再想这些事了，等明天再说。”
维纳把自己扔进一把安乐椅里。
“好吧！”他说。“别担心！虽然今晚的事有点令人震惊，但……”
第二天早上，当他在比平时晚得多的时候醒来时，惊讶地发现自己竟然没有梦到午夜发生的事情。到了十一点，当他站在大厅里等待彭克里奇小姐一起去七号时，他又恢复了平日里那种冷静而务实的模样。然而，这次拜访并未成行——就在他们准备出门时，一名警察匆匆赶来，向维纳打了个招呼。德利福德巡视员请他过去一趟，随后那位信使露出会意的笑容。
“我们已经抓到那家伙了，先生！”他低声说道。“这就是为什么需要您过去。”