第1章 陶瓷缸的声响

一九八零年九月的一个清晨，我被搪瓷缸敲击炕沿的声响惊醒。睁开眼时，父亲那张被煤油灯照得半明半暗的脸正悬在我上方。

“阳子，起来！“父亲又用那个印着“农业学大寨“红字的搪瓷缸敲了一下，“出大事了。“

我揉着眼睛撑起身子，土坯房里还弥漫着昨夜灶膛的柴火味。透过糊着报纸的窗户，天刚蒙蒙亮，院子里那棵老枣树的影子在地上爬得老长。

“啥事啊爹？队里要提前出工？“我摸索着套上打着补丁的蓝布褂子，脚趾在炕沿下找到了千层底布鞋。

父亲突然抓住我的肩膀，我闻到他手指间旱烟和粉笔灰混合的气味。他眼睛里闪着光，像是抓住了什么宝贝。“恢复了！阳子，高考恢复了！“

我一时没反应过来。这个词太陌生了，在我十六年的人生里，“高考“只存在于父亲偶尔的叹息中，和那些被锁在樟木箱里的旧课本扉页上。

母亲王秀芹端着簸箕从门外进来，玉米粒在她指缝间哗啦啦地流泻。“陈铁柱，你大早上发什么疯？“她腰间的围裙沾着晨露和鸡食的痕迹，“阳子今天得去南坡锄草，队里记八个工分呢。“

父亲没理会母亲，转身从炕柜深处掏出一个布包。灰尘在光线里飞舞，他小心翼翼地展开包袱皮，露出几本边角卷曲的教材——《代数》《物理》《化学》，封面上还印着“1965年修订版“的字样。

“听着，“父亲把一本《代数》拍在我手里，书页间散发出霉味和樟脑丸的气息，“从今天起，你不用下地了。三个月后去县里考试，考上了就能吃商品粮。“

母亲手里的簸箕“咣当“掉在地上，金黄的玉米粒滚得到处都是。“你疯啦？“她声音陡然拔高，“阳子连初中都没念完，考什么大学？再说地里活谁干？“

父亲蹲下身，一粒一粒捡着玉米。“秀芹，这次不一样。“他声音出奇地平静，“广播里说了，不论出身，年龄放宽到三十岁。阳子跟张老师学过算术，有基础。“

“张书成？？“母亲的声音像淬了冰，“陈铁柱，你是不是还惦记着你那点教书匠的心思？！“

我看见父亲的后背僵了一下。

“王秀芹！“父亲猛地站起来，玉米粒从他指缝间簌簌落下，“你想让儿子跟我们一样，一辈子面朝黄土背朝天？你看看县里，现在拖拉机都换第二茬了！“

母亲抄起扫帚开始狠命扫地上的玉米粒，笤帚苗刮得地面嘶嘶作响。“读书能当饭吃？隔壁村李会计家小子，去年考上师范，光路费就借了半个村！“

我捧着那本《代数》站在炕沿边，脚底发凉。封皮上的烫金字体已经斑驳，翻开第一页，泛黄的纸页上有父亲年轻时工整的笔记：“陈铁柱，1964年9月“。再往后翻，很多页被撕掉了，留下锯齿状的边缘。

父亲突然抓住我的手腕：“走，现在就去见张老师。“

母亲把扫帚横在门前：“今天敢出这个门，就别回来吃晌午饭！“

父亲从兜里摸出半包“大前门“，这是去年春节大队书记来拜年时给的，他一直舍不得抽。他把烟拍在灶台上：“换十个鸡蛋，给张老师带去。“

晨雾还未散尽时，我跟在父亲身后走在田埂上。他提着装有鸡蛋的竹篮，背影比平时挺拔许多。露水打湿了我的裤腿，秋虫在稻茬间鸣叫。远处传来生产队出工的钟声，当当的声响在晨雾中显得沉闷而遥远。

“爹，“我小跑两步跟上，“我真能考上？“

父亲没回头：“张老师教过的学生，没有笨的。“

“张老师！“父亲在门外喊了一声，声音突然变得恭敬，像他当年在公社小学教书时的样子。

门吱呀一声开了。一个瘦高的老人站在阴影里，灰白的头发像秋草一样支棱着，洗得发白的中山装扣子一直系到下巴。他眯着眼看了我们一会儿，突然笑了：“铁柱啊，稀客。“

屋里比我想象的整洁。泥地上扫得干干净净，木板搭成的“书桌“上摊着本《高等数学》，页边写满密密麻麻的批注。最让我吃惊的是东墙——整面墙糊着报纸，上面贴满了各种剪报和手写笔记，在晨光中像一面神秘的旗帜。

父亲把鸡蛋放在唯一完好的搪瓷盆里：“张老师，国家恢复高考了。“

张书成的手停在半空，然后慢慢扶正了眼镜。镜片后，他的眼睛亮得吓人。“我知道，“他转身从床板下抽出一叠报纸，“《人民日报》登了详细章程。“

父亲把我往前推了推：“阳子想试试。“

老人上下打量我，目光像秤一样掂量着。我突然想起五年前，他偷偷教我解二元一次方程的那个下午。那时我是趁放牛时溜到河边找他学的。

“三个月，“张书成竖起三根手指，指甲缝里还有墨水的痕迹，“每天下工后来我这，周日全天。不过——“他看向父亲，“课本怎么办？“

父亲从怀里掏出那几本旧教材：“我存的。“

张书成翻了几页，摇摇头：“不够。现在要考外语了，还有立体几何、解析几何都是新增内容。“他走到墙边，从砖缝里抽出一个油纸包，“我这里有些笔记，可以先凑合。“

解开油纸包时，我的手在发抖。里面是手抄的《数理化自学丛书》内容，字迹工整得像印刷品，有些地方还有红笔批注。纸页已经发黄变脆，边角却保存得异常平整。

“张老师，“父亲突然深深鞠了一躬，“学费......“

“免了。“老人摆摆手，指向窗外的田野，“看见那片稻子没？去年你偷偷帮我浇过水。再说了——“他忽然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“教出个大学生，比什么报酬都强。“

回家的路上，父亲反常地哼起了《东方红》。路过大队部门口时，新刷的标语墨迹未干：“解放思想，实事求是“。几个穿的确良衬衫的年轻人围着台“春雷“牌收音机，里面正播报着深圳经济特区成立的消息。

“阳子，“父亲突然说，“从明天起，你妈要是拦着，你就从后窗翻出来。“

我低头看着怀里油纸包映出的几何图形轮廓，心脏砰砰直跳。在稻田与天空相接的地方，一轮红日正喷薄而出。