一 以灵心、胎性论韩诗

对于韩愈“物不得其平则鸣”的文学观，钱谦益不但接受，且将其进一步发展为灵心说。如云：“古之为诗者，必有深情蓄积于内，奇遇薄射于外，轮困结轿，朦胧萌折，如所谓惊澜奔湍，郁闭而不得流；长鲸苍虬，偃蹇而不得伸；浑金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云阴蔽蒙而不得出。于是乎不能不发之为诗，而其诗亦不得不工。”[5]形象地描述了感情勃发时，自然发而为诗文的情景，所以钱氏对韩愈的《秋怀诗》特别注意，《牧斋初学集·秋怀倡和诗序》曰：“钱塘卓方水作《秋怀诗》十七首，桐乡孙子度从而和之。二子者，高才不偶，坎失职，皆秋士也。……余告之曰：子读韩退之之《秋怀》乎？叹秋夜之不晨，悼萧兰之共悴，此悲秋者之所同也。‘清晓卷书坐，南山见高棱’，‘归愚识夷涂，汲古得修绠’，此四言者，退之之为退之，俨然在焉，亦思所以求而得之乎！夫悲忧穷蹇，蛩吟而虫吊者，今人之《秋怀》也；悠悠亶亶，畏天而悲人者，退之之《秋怀》也。求秋怀于退之，而退之之秋怀在焉；求退之于秋怀，而退之在焉。则夫为二子者，自此远矣！退之不云乎：‘志乎古，必遗乎今。吾诚乐而悲之。’夫志乎古者，未有不遗乎今，未有不遗乎今而能志乎古者也。”[6]韩愈的《秋怀诗》作于元和元年（806年）深秋，居长安任国子博士时，这是他听闻流言之后借秋抒怀的精心结撰，也是他五言古诗的代表作。“悲秋”是中国文人诗的一个常见主题，屈原《离骚》就有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之叹，宋玉写《九辩》以述志，开篇即云：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇荡而变衰。”草木的凋零总是会引起诗人对自身衰老、死亡的联想。韩愈《秋怀诗》虽名为“秋怀”，实则摆脱了文人悲秋的陈词滥调，借“秋怀”表达了他忧国忧民慨己之心。故钱谦益特意指出韩诗与今人秋怀诗的不同，说明韩诗“畏天而悲人”，并说：“余苦爱退之《秋怀诗》，云‘清晓卷书坐，南山见高棱’。高寒凄警，与南山相栖泊，警绝于文字之外。能赏此二言，味其玄旨，斯可与谈胎性之说矣。”[7]钱谦益在此处将韩愈《秋怀诗》与他独创的“胎性说”联系起来，认为《秋怀诗》抒发了韩愈的真性情，所以《初学集》卷三十二《邵幼青诗草序》曰：“人其诗，则其人与其诗二也。寻行而数墨，俪花而斗叶，其于诗犹无与也。诗其人，则其人之性情诗也，形状诗也，衣冠笑语，无一而非诗也。”[8]《秋怀诗》与韩愈也是这种人诗而一，《秋怀诗》确为表现人之性情与心灵的好诗。