画堂春①
落红铺径水平池②，弄晴小雨霏霏③。杏园憔悴杜鹃啼④，无奈春归。柳外画楼独上，凭阑手撚花枝⑤。放花无语对斜晖，此恨谁知。
【注释】
① 画堂春：又名《画堂春令》。宋王诜有“画堂霜重晓寒消”句与此调名相关。《词律》卷四、《词谱》卷六均列秦观此作，双调，四十七字，上片四句四平韵，下片四句三平韵。《词谱》收别体四种，略有减字或添字。《词律》沿《类编草堂诗余》卷一之讹，将秦观此词误作徐俯词。
② 落红：落花。李贺《兰香神女庙》诗：“沙炮落红满，石泉生水芹。”
③ “弄晴”句：阴云遮蔽了晴日，细雨密密麻麻下个不停。弄，可作欺侮解，引申为遮蔽。霏霏，形容雨丝之密。韦庄《台城》诗：“江雨霏霏江草齐。”“小雨”下久了照样也会沟满河淌，否则首句的“水平池”（即水满池塘），便无以着落。
④ 杏园：园名。在长安曲江池西南，唐代进士及第者赐宴于此。王定保《唐摭言》卷三：“进士题名，自神龙已来，杏园宴后，皆于慈恩寺塔下题名，同年中推善书者纪之。”唐诗中多以“杏园”比喻进士及第。刘沧《及第后宴曲江》诗：“及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。”也有以之表达落第惆怅之感者：“几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空……知有杏园无计入，马前惆怅满枝红。”（温庭筠《春日将欲东归寄先及第苗绅先辈》诗）秦词之“杏园憔悴”，则意近温诗。杜鹃啼：杜鹃，在此不只是生物概念上的一只小鸟，它又名杜宇、子规等，传为古蜀帝杜宇所化。杜宇号曰望帝，后归隐让位于其相。杜鹃鸣声凄切，音似“不如归去”。这里的“杜鹃啼”，岂非婉转表达词人落第后的失意心情？
⑤ 手撚花枝：用手指夹着花枝。“撚”，有的工具书将其作为“拈二”的异体字，义同捻，用手指搓转。
【心解】
对于此首的编年，至少有以下三种说法：第一种是“元丰元年（1078）少游第一次应礼部试，失意而归”所作（《秦观诗词文选评》，上海古籍出版社2003年版）。第二种是“似为元丰五年（1082）作者应试不中抒发苦闷”（《秦观词选》，中华书局2005年版）。第三种是“内容写富者闲愁，可推知作于元祐年间”（《秦观集编年校注》，人民文学出版社2001年版）。
研读此词大都会征引胡仔的这样一段话：“（秦太虚）小词云：‘落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。’用小杜诗‘莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。'”（《苕溪渔隐丛话·后集》卷三十三）所谓“用小杜诗”系指上引“莫怪”二句是出自杜牧的一首题作《杏园》的七绝，其前两句为：“夜来微雨洗芳尘，公子骅骝步贴匀”。上述胡仔的话虽然可以帮助我们排除“作于元祐年间”的说法，但胡仔没有探究“小杜”诗的题旨所在。其实杜牧此诗与孟郊的《登科后》（诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”）都是写举子登科后的“春风得意”，尤其是作为公子王孙、一举高中的“小杜”，其诗虽然比孟诗含蓄一些，但是仍然掩饰不住心满意足的神情。字面上同样是“杏园憔悴”，但其用意则完全相反。杜诗中的“杏园憔悴”意谓按当时习俗，有专人抢先到“杏园”采来盛开的杏花，插在登科者的冠冕上。惟因包括自己在内的高中者大有人在，无怪“杏园”为之“憔悴”。这种“憔悴”则令其感到无上荣光，而秦词中所写的“憔悴”系指杏花因过时而败落，象征着与自己一样的落第者的沮丧和怨恨！
以上所云显然是赞成“少游第一次应礼部试，失意而归”的说法，还有一种与上述诸位不同的说法是：“或谓此词作于元丰年间落第之后，然似无充足的依据。盖元丰年间贡举凡三次，一在元丰二年，作者下第后即回高邮，事见卷二十九《与苏子由简》。一在元丰五年，作者因入诏狱而未就试，事见卷五《对淮南诏狱二首》及诗注。一在元丰八年，因及第正春风得意，而无须怨愤。”（《秦观集编年校注》，人民文学出版社2001年版）。这段话涉及至少三个性质不同的问题，先说与编年有关的“元丰二年，作者下第后即回高邮……”尽管作者回高邮是事实，但这与作者写不写作此词，在哪里写作并无必然联系，因而这一理由不能排除此词作于秦观初试落第之后所做的可能。至于写作地点，即景而作或事后追忆均为司空见惯之事。
这里涉及的第二个问题是“因入诏狱而未就试”。“入诏狱”是秦观生平中的一大疑案，对其为何入狱及审理过程，至今无从考查，迄无定说。至于因此“而未就试”，则与上述多家之说未合，对此笔者也不便遽加可否，拟于下文补叙。
第三个问题是，这里既将秦观此词当作“闲愁”，而系于元祐年间所作之症结在于，忽略了“小杜”之诗和秦观之词中的关键用事用语——“杏园憔悴”，自然不会断为词人因落第失意之作，相反无端当作“写富者闲愁”。
至于笔者对于上述第二个问题的补叙，仍与此词之编年有关，即笔者虽然倾向于秦观初试落第而作，但不敢过于自是，因为至今没有找到对于此词编年的确切依据，论者之说亦有所变动，比如，中华书局2002年版的《秦少游年谱长编》系此词于元丰五年（1082）第二次“应试落第，赋《画堂春》词，写失意之感”。仅一年后的2003年12月由上海古籍出版社出版的同一著者的《秦观诗词文选评》，则将此词系于“元丰元年（1078）少游第一次应礼部试，失意而归”所作。笔者经过再三查考遂从此说。
在秦观的这首词中，除了对于“杏园”需作诠释外，其他语句均明白如话无须赘言。胡仔只是发现了“杏园”句与“小杜”诗的“莫怪”二句的关系，如果更为深入，确切一点说，此处是对“小杜”有关诗句的反义借取。此外，秦词第二句的“弄晴小雨霏霏”，是否还受到“小杜”诗首句的“夜来微雨洗芳尘”的某种影响呢？
最后需要略加表白的是，在对秦观此词的解读中，对于《秦观集编年校注》一书的个别看法有所异见，但是笔者对这一大著一直相当重视，多次拜读，从中受益良多。笔者十分欢迎此著的三位作者对上述拙见加以批评指正。
【集评】
1.田同之《西圃词说》：邹程村曰：填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称隽，著一实语，败矣。康伯可：“正是销魂时候也，撩花乱飞。”（《卖花声·闺思》）晏叔原：“紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。”（《木兰花慢》）秦少游：“放花无语对斜晖，此恨谁知！”深得此法。
2.黄苏《蓼园词选》：按一篇主意，只是时已过，而世少知己耳，说来自娟秀无匹。末二句遒为切挚。花之香，比君子德之芳也，所以“手撚”者以此，所以“无语”而“对斜晖”者以此。既无人知，惟自爱自解而已。语意含蓄，清气远出。
3.《百家唐宋词新话》：曹中孚：下片如戏剧中的一个小品，描绘了词中主人公画楼独上、凭栏倚立、手撚花枝、放花无语、遥对斜阳等若干细节。最后作者把自己无法告人的愁怀归结在“此恨谁知”一句之中。陈廷焯《白雨斋词话》卷六引乔苼巢语云：“少游词寄慨身世，闲雅有情思。酒边花下，一往而深，而怨诽不乱，悄乎得《小雅》之遗。”读这下片四句，可见一斑。五代冯延巳《采桑子》“中庭雨过春将尽，片片飞花。独折残枝，无语凭栏只自知”，当为少游此词所本。对少游所说的“此恨谁知”，历来有不少说法。杨慎说：“不知心恨谁？”沈际飞说：“此恨亦知不得。”有说是写闺怨，也有认为是少游应试不中怨情之词。但这些都是猜测，看来还是清沈谦的见解较好。他在《填词杂说》中云：“填词……（以下与上引田同之说重复，故略。）”少游这词，好就好在这里。他在词中所说的“此恨谁知”，乃是故意埋下一个疑团，留给读者去思索。如果把它一语道破，词意既尽，就索然无味了。
4.《诗词曲赋名作鉴赏大辞典·词曲赋卷》叶嘉莹：……秦观这一首小词所写的，却只是由于春归之景色所引起的一片单纯锐感的柔情。开端的“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏，杏园憔悴杜鹃啼”三句，全从眼中耳中所见所闻之春归的景物写起，而且全不用重笔，写“落花”只是“铺径”、“水”只是“平池”、写“小雨”只是“霏霏”，第三句写“杏园”虽用了“憔悴”二字，明写出春光之迟暮，然而却也并不是落花狼藉风雨摧残的重笔，而是在“憔悴”中也仍然有着含敛的意致。所以下一句虽明写出“春归”二字，但也只是一种“无奈”之情，而并没有断肠长恨的呼号。这种纤柔婉丽的风格，正是秦观词的一种特美……“放花无语对斜晖”，这才真是一句神来之笔。因为一般人写出对花的爱赏多只不过是“看花”、“插花”、“折花”、“簪花”，甚至即使写到“葬花”，也都是把对花的爱赏之情，变成了带有某种目的性的一种理性之处理了。可是秦观这首词所写的从“手捻（撚）花枝”到“放花无语”，却是如此自然，如此无意，如此不自觉，更如此不自禁，而全出于内心中一种敏锐深微的感动。当其“放下”花枝时，又是何等惜花的无奈。在这种对花之多情深惜的情意之比较下，我们就可以见到一般人所常常吟咏的“花开堪折直须折”的情意，是何等庸俗而且鲁莽灭裂了。
5.徐培均、罗立刚《秦观诗词文选评》：这首词抒发无名的愁绪，写得十分感人。词中提到“杏园”，乃唐代进士胜游之所。宋时往往借指汴京琼林苑，杨侃在《皇畿赋》中有句：“既琼林而是名，亦玉辇而是待。其或折桂天庭，花开凤城，则必有闻喜之新宴，掩杏园之旧名。”少游这里用“杏园憔悴”，是喻指自己进士落榜。据此可知此词作于秦观第一次应举不第之时。元丰元年（1078）少游第一次应礼部试，失意而归。在过南都新亭时，他曾写过一首诗寄给王子发，其中有“柳林芳草恨连天，暮雨朝云同昨梦”之句，所抒之情与此词相近。由此不难想象，其难以排遣的莫名愁绪，正是下第后的失落感。词写暮春残败之景，继而由景及人。刻画出词人落第之后，无语独对斜晖的失意形象。
6.姚蓉、王兆鹏《秦观词选》:……词作柔婉的景物，幽微的情思，使后人对结句的“恨”意，猜测不已。有人说此为离恨，“写出闺怨，真情俱在，末句逼真”（《草堂诗余隽》卷四）；有人说此是孤芳自赏之恨，“既无人知，惟自爱自解而已”（《蓼园词选》）；也有人联系“杏园憔悴”一语，认为这是词人不能杏园簪花、高中进士的不遇之恨。正是词人深幽隐微的情感难为世人尽知，才有“此恨谁知”之叹。
7.喻朝刚、周航主编《分类两宋绝妙好词》：这首闺情词，含蓄不露，柔婉动人。上片状景，笔调轻灵，画面优美。下片写人，从画楼凭栏、“手撚花枝”到“放花无语”、遥对斜晖，生动地表现出女主人公的神态及其内心深处的幽怨。或以为“杏园憔悴”暗喻作者应试落第，则此词乃以闺怨寄托自己仕途的失意之情。