第1章

2011年2月10日，正月初八。凌晨四点，徐为准时起床，把最好的衣服和鞋子一一穿上，脑子里一遍遍彩排接下来会发生的所有可能性和要注意的细节。另一间房间里，他的女友春春也已准备妥当。

半个小时后，徐为和春春手牵手走到康复院门口。他们将要敲开值班室的门，告诉值班阿姨，他们要去买早点。

在过去的一年里，他们每天都严格遵守这个流程：凌晨四点起床，四点半一起走到康复院门口，等值班阿姨开门放他们出去买早点。

按照惯例，值班阿姨会打开铁门，让他们出去。因为她知道，他们不久后就会回来，并且多带一份早点给自己。

早春的上海，凌晨仍是簌簌的冷。徐为和春春紧紧挨着站在铁门前，徐为个子很高，像小学生一样双脚并拢站得笔直，但仍然挡不住已经微微驼起的背。他紧紧攥着女友的手，放在自己身后。

此刻，他们正盯着铁门上的锁，心里无比紧张。就在这扇铁门边上的墙上，有一块方形的金属牌子，上面写着：“精神康复院。”

为这一刻，他们已经准备了十年。今天，值班阿姨会照例给他们开门吗？