第51章 错印的诗

第二版诗集散发着新鲜的油墨味，我摩挲着烫金封面，指尖突然在某一页顿住——那封从未寄出的回信，此刻正安静地躺在第87页。

我的血液瞬间凝固。

藏头诗的字句像刀子一样刺进眼帘：

“淇水汤汤终不悔，

煜耀星辰亦相随。

等闲变却故人心，

我寄人间雪满头。“

每个首字连起来，是再直白不过的“淇煜等我“。

手机从掌心滑落，砸在地板上发出闷响。

我蹲下去捡，却看见屏幕亮起，是出版社发来的消息：“加印申请已收到，首印五千册明日上市。“

玄关传来钥匙转动的声音。

李淇煜的身影出现在门口，手里拿着那本一模一样的诗集。

封面上《指针偏移》的书名在灯光下泛着冷光。

我们隔着一地散落的样稿对视。他的眼睛红得可怕，书页在他手中微微发抖。我张了张嘴，却发不出声音。

“87页，“他的声音哑得不成样子，“是你当年要对我说的？“

我攥紧衣角，布料上很快洇开一片汗渍。

那封信写于三年前，在我拉黑他所有联系方式之前。

信纸最后一行还沾着泪痕：“如果重来一次，我会勇敢一点。“

李淇煜突然单膝跪地，从诗集里抽出一张泛黄的纸——是当年他写给我的自白信，边缘已经起毛，显然被翻阅过无数次。

“宋乐乐，“他念我全名时带着细微的颤抖，“现在换我等你回答。“

打印机突然自动启动，吐出一张新的扉页。我们同时看向那行字：

“第二版修订说明：

1.修正第87页错印内容

2.新增后记《指针归位》“

月光透过窗户照进来，将我们的影子投在墙上，终于重合在一起。

李淇煜的手指划过诗集第87页，纸张发出轻微的沙沙声。

我站在三米开外的地方，后背紧贴着冰冷的墙面。

“不是...“我听见自己干涩的声音，“那是个意外。“

他的目光从书页移到我脸上，像X光一样让我无所遁形。

我知道他在等什么——等一个解释，等一句真话，等那个藏在诗行间多年的答案。

可我只是僵硬地转身，假装去整理已经整齐的书架。

身后传来书被合上的声音，然后是李淇煜的脚步声。

他没有追问，只是把诗集轻轻放在茶几上，转身去了厨房。

水龙头打开的声音盖过了我急促的呼吸。

我盯着那本诗集，封面上我的名字烫得刺眼。

这就是我们的相处模式——永远在真相面前默契地转身，用沉默代替争吵，用距离代替拥抱。

晚饭时我们相对而坐，筷子偶尔碰在碗沿，发出清脆的声响。

李淇煜夹了一块鱼肉放在我碗里，鱼刺已经被仔细挑净。

“出版社说...“我盯着那块鱼肉开口，“可以召回...“

“不用。“他打断我，“写得很好。“

我们之间又陷入那种熟悉的沉默。这不是原谅，也不是和解，只是两个伤痕累累的人，在漫长的互相折磨中达成的某种妥协。

深夜我醒来，发现身边空无一人。书房亮着微弱的灯光，李淇煜坐在电脑前，屏幕上是我诗集的电子稿。

他修长的手指悬在键盘上方，最终还是没有按下删除键。

我退回卧室，躺在床上数着天花板上的裂纹。

三十七道，和我们认识的年头一样多。

或许这就是我们的宿命——永远在错过与重逢之间徘徊，像两行不断被修改的诗句，永远无法完美，却也舍不得删除。

清晨的阳光照进来时，我发现床头多了一杯温水，底下压着张便签：“第87页，我很喜欢。“

我端起水杯，水温刚好。

这就是我们的爱情——不够滚烫，却也不会凉透。就像那首错印的诗，虽然迟到了这么多年，终究还是送到了该看的人眼里。

或许下半辈子，我们就这样在互相折磨中度过。

但至少，我们学会了在折磨中，为对方留一杯温度刚好的水。

[全文完]