第2章 这算什么事

我从没想过十七岁这年夏天，玄关处的高跟鞋声会成为我人生的分水岭。

钥匙插进锁孔的的瞬间就察觉到不对劲。防盗门比往常轻了三分，像是被某种力量从内侧牵引着。客厅飘来红烧带鱼的焦香，却不是父亲惯常烧糊的苦味，反而带着点甜津津糖醋气息。

“爸”？我踢开球鞋，帆布鞋带在瓷砖上甩出泥点子。余光撇见鞋柜旁多出一双米色尖头高跟鞋，鳄鱼皮纹路在暮色里泛着冷光。我的书包“咚”地砸在地板上，惊得窗台上母亲留下的贝壳风铃叮当作响。

父亲从厨房探出头时，围裙系带在后腰打了个滑稽的蝴蝶结。他左手还举着锅铲，油星子溅在印着“厨神”二字的围裙上，“回来了，准备洗手吃饭。”

我盯着他鬓角新冒出的白发。上周理发时那里还是青黑的。“今天怎么这么早？”往常这个时间，他应该还在快递站分炼最后一车包裹。

“那个…公司调休。”父亲转身时碰倒了调料瓶，粗盐粒在灶台上蹦跳着滚进排水槽。抽油烟机轰隆作响，盖过了他尾音的颤抖。

餐桌比平时多了两道菜。凉拌海蜇头淋着琥珀色的麻油，糖醋小排码成整整齐齐的金字塔，这都不是父亲能做出来的花样。我夹起一块排骨，冰糖在齿间碎裂的声响格外清脆。

“好吃吧？”父亲突然伸长脖子，喉结在松弛的皮肤下滑动，“楼下新开的熟食店，特价促销。”

酱汁顺着筷子滴在数学卷子上，洇湿了昨晚熬夜算出的椭圆方程。我抬头看他闪烁的眼睛，“你右耳朵在流血。”

“啊？”他慌忙去摸，指尖蹭到暗红的血痂。“剃须刀划的，没事”这个劣质的谎言被他用大笑冲淡，“对了，你上次说想要智能手表…”

门铃就在这时响了。

父亲像被电击般弹起来，汤勺“当啷”掉进紫菜蛋花汤里。我看着他同手同脚地冲向玄关，驼色拖鞋在地板上打滑。夕阳从楼道斜射进来，给那个穿杏色套裙的身影镀上毛茸茸的金边。

“小奇，这是陈…”父亲的声音卡在喉咙里。女人精致的锁骨处晃着条银杏叶项链，和母亲葬礼那天攥在手里的那片金叶子一模一样。

我推开碗筷的动作太猛，椅子在地面上刮出刺耳的尖叫。女人手里提着的草莓蛋糕撞在鞋柜上，奶油蹭花了透明包装盒。甜腻的香气混着她身上晚香玉香水，在闷热的玄关酝成令人作呕的漩涡。

“今天是我生日？”我听见自己的声音像是从深水里浮上来。父亲张了涨嘴，女人涂着豆沙色口红的嘴唇开合着说什么，但所有声音都淹没在太阳穴突突的跳动里。

五年前的的场景突然在视网膜上显影。惨白的病房，心电监护仪刺耳的蜂鸣，母亲枯瘦的手指最后一次抚过我刺猬般的短发。她手腕上的住院带被风扇吹得哗啦作响，床头摆着没来的急拆封的草莓蛋糕。

“林国栋！”这是我第一次连名带姓地喊他。父亲肩膀猛地瑟缩，围裙带子不知何时松开了，软塌塌地垂在啤酒肚旁。女人想要拉住我的胳膊，镶着水钻的指甲在暮色里闪着冷光。我撞开她冲进房间时，看见书桌上摆着崭新的智能手表。充电器婉蜓如黑蛇，缠住了母亲送给我的生日礼物—那块表盘裂了的卡西欧，永远停在2018年6月12日下午3点47分。