第一部分
静如黑夜
1
欢迎回家
梅阿姨去世了。欧勃回到那辆破旧的拖挂房车，脱下高级西服，换上平时穿的衣服，然后走出房车，坐进雪佛兰小轿车，度过了那夜余下的分分秒秒。从我记事起，这辆老旧的雪佛兰小轿车就一直停在狗窝旁边。现在那里野草丛生，早已将车淹没。要不是特意去找，你根本注意不到那里有车。这么多年以来，我一直理解不了欧勃为什么不把这破玩意儿处理掉。直到梅阿姨的葬礼结束后，我看到他坐在里面，才恍然大悟：就算全世界都认为这辆破车一无是处，欧勃依然有自己的理由留着它。直到梅阿姨去世了，他终于厘清了那个理由。
我从没见过世上有哪两个人是那般相爱。有时仅仅是看着他们俩，我都会情不自禁地流下眼泪。六年前，我刚到这里的时候年纪还很小，对爱还没什么概念。不过我想，我内心深处一定知道爱是什么感觉，并希望能一直体会这种感觉。因为有天晚上，我看到欧勃和梅阿姨坐在厨房里，欧勃正将梅阿姨金黄色的长发编成辫子。第一次见此情景，我强忍着内心的激荡，才没有跑到树林里，为那深沉的爱而哭泣。
我知道，自己肯定被那样爱过，虽然我不记得，但我肯定拥有过爱。不然，那晚看到欧勃与梅阿姨的互动，我怎会认出那是爱呢？我知道，妈妈在去世前也喜欢梳我那闪闪发亮的头发；她还会在我的手臂上抹婴儿润肤乳，前前后后，上上下下，然后把我包裹起来抱着，一抱就是一整夜。妈妈一定知道自己将不久于人世，因此相比其他孩子的母亲，她更愿意把我一直抱在怀里。因此，我的身心获得了足够多的爱。当我再次看见爱或感受到爱的时候，就立刻知道，那就是爱。
妈妈去世后，她的兄弟姐妹都不想长期照顾我。我被他们不断地从一家转到另一家。不过，我的心灵依然有爱的滋养。虽然妈妈的兄弟姐妹都不曾把我当成自家小女孩精心照护，但我并未因此变得吝啬、小气、心怀仇恨。虚弱的妈妈给了我足够多的爱，让我可以等到真心爱我的人出现。
就是这个时候，欧勃和梅阿姨从西弗吉尼亚来走亲戚。他们一看见我，就认定我是个小天使，便把我带回了家。
那时的家是一辆锈迹斑斑的老房车，现在的家也是。那辆老房车停在费耶特县中心深水镇的山坳里。我第一次看见它就觉得它是上帝的玩具，是上帝突然从天上扔下来的。这个玩具一直往下掉啊掉，掉啊掉，嘭的一下落到这座山上，歪歪扭扭的像要散架，但还好它是完整的。嗯，算是完整的吧，除了车尾缺了块铝皮，车身少了扇窗户，前门的台阶也塌了。
和欧勃、梅阿姨度过的第一个夜晚，是我有生以来最接近天堂的时刻。欧勃和梅阿姨做梦都没想过，只是到俄亥俄州走了趟亲戚，就带回来一个小女孩。从欧勃停下车，我们从车上下来那一刻起，两位老人就开始把他们这个锈迹斑斑、摇摇欲坠的地方改造成适合孩子住的家。我感觉来到了天堂。
梅阿姨一边吃力地从副驾驶座上挤下来（她是个大块头），一边说要在哪里挂秋千。车还没熄火呢，欧勃就在脑海里设计树屋了。从西弗吉尼亚一路弯弯绕绕地开回来，我晕车晕得厉害，一路上只能一个劲儿地一边咽口水，一边点头，还要努力面带笑容，克制着不让自己吐出来。
一踏进老房车，我就觉得，他们其实没必要为博取一个小女孩的开心而去做重大改变。当梅阿姨把灯打开时，我一眼就看见了满屋的架子，一个挨着一个，仿佛每面墙上都是架子——上面摆的全是风向标。它们跟我之前见过的都不一样，但我一看便知是风向标。在俄亥俄州，人们把风向标固定在篱笆上或插在花园里，用来驱赶鸟儿。俄亥俄州的风向标和别处的差不多：要么是双腿在风中旋转的走鹃，要么是一只鸡或者一只鸭。卡通形象的风向标颇受欢迎，比如很多花园里，都戳着一只四肢在微风中疯狂乱转的加菲猫。
我见过好多好多风向标，但没一个像欧勃这里的。一看见这些风向标，我便断定欧勃是个艺术家——虽说那时我年纪小，还不知道“艺术家”这个词。欧勃的风向标里没有农场动物，也没有卡通形象。它们都非常神秘！有个风向标代表雷雨，像极了，黑灰黑灰的，漂亮又骇人。有个风向标代表欧勃想象中的天堂，它让我觉得，欧勃的天使随时可能从那上面下来，绕着老房车飞，那些天使看起来是那么金光闪闪又那么轻盈。此外，还有代表火、爱、梦想和死亡的风向标，甚至有一个风向标代表梅阿姨，上面会转的部件比其他的都多，而且那些部件全是白色的。欧勃说：“那是她灵魂的颜色。”这些部件被固定在一根橡树枝上，那是从一棵橡树上锯下来的。“这是她力量的源泉。”欧勃说。
梅阿姨打开头顶的电扇。我站在架子前，看着这些神秘之物随风转动起来。我感觉自己仿佛是个有魔力的小女孩、一个被选中的小女孩，像掉进仙境的爱丽丝。时至今日，我仍然这么觉得。
梅阿姨可能觉得风向标还不够让我开心似的，于是又把我领进了厨房。她打开食品柜门，又拉开冰箱门，对我说：“夏天，喜欢吃什么尽管拿。这里要是没有，就让欧勃去埃利特食品店给你买回来。宝贝儿，我们希望你能多吃点儿。”
在俄亥俄州的时候，那些亲戚对待我就像要完成某种任务似的。吃，从来不是享受。我住过的每个家庭，在吃的方面都斤斤计较，尤其是牵扯到我的时候。我无法描述那种感觉。我像实验室里的一只小老鼠，只有在食物掉进杯子前按下正确的按钮，才能填饱肚子。有时，我有种感觉，我必须得在笼子里乞讨，才能得到食物。
我的眼睛不停地扫视着梅阿姨五彩缤纷的橱柜，我感到像是重获了自由。我看见了奥利奥饼干、华夫饼，还有一大袋一大袋的巧克力。那些小方盒果汁我只喝过一次，一直想再尝尝。我看见了一大袋棉花糖、好几罐意大利面，还有一个装满蜂蜜的小塑料熊。冰箱里有玻璃瓶装的可乐，冰冰凉凉的样子，还有半个西瓜占据了好大的空间。最棒的是，还有一桶货真价实的巧克力牛奶，上面写着“好时牌”。
代表火与梦的风向标、闪闪发光的可乐瓶、一整桶的巧克力牛奶，都在欢迎我。那一年，我六岁了，我终于回家了。