第2章 逆向命题的解法

暮色像滴入清水的墨汁，在化学实验室的玻璃器皿间晕染开来。林星晚盯着离心机闪烁的红色指示灯，三百二十一转的嗡鸣声让她想起救护车心电监护仪的蜂鸣。消毒柜里飘出的热风掀起实验报告一角，露出江临龙飞凤舞的批注：“沉淀未完全——建议增加离心时间“。

“把分光光度计预热二十分钟。“江临的声音裹挟着薄荷糖的凉意从身后传来。他正在整理气相色谱仪的管路，白大褂下摆沾着昨夜观测时的草屑，“今天讲缓冲溶液原理。“

林星晚的笔尖在纸上洇出墨点。这已经是他们被迫组成学习互助小组的第七天，江临依然用教小学生的方式让她重复移液操作。窗外樱花纷落如雪，她突然将硝酸银溶液倒入盛有氯化钠的锥形瓶，乳白色沉淀在夕阳下泛起珍珠般的光泽。

“置换反应需要加热促进。“她晃动着逐渐澄清的溶液，看着胶体颗粒在丁达尔效应中起舞，“你准备的试剂量级有问题。“

江临调试磁力搅拌器的手顿了顿。少女耳后的碎发被汗水浸湿，露出淡粉色疤痕边缘的齿状裂痕。这是他第一次听见她用超过五个字的句子说话，声线像绷紧的琴弦。

“错误浓度会产生胶体溶液。“漩涡中的两人倒影被旋转的磁子搅碎，“就像某些人精心设计的假面。“

速写本从实验台边缘滑落的瞬间，林星晚看见江临瞳孔骤缩。散开的纸页上，少年侧脸被黎曼猜想公式缠绕，发梢化作斐波那契螺旋线向虚空延伸。她扑过去遮挡时，江临已经俯身拾起画稿，温热的呼吸掠过她腕间凝固在八点十七分的电子表。

“天文教室那夜之后，“他指尖抚过画中自己胸口蔓延的樱花根系，“你每天都在更新我的解剖报告？“

警报器突然发出尖锐蜂鸣。林星晚这才发现恒温水浴锅的温度失控，烧杯里的浓硫酸正在沸腾。她本能地伸手去拔电源，却被江临钳住手腕。少年掌心的薄茧摩擦过她腕间凸起的血管，像是某种加密的摩斯电码。

“别碰！“他扯下领带裹住她泛红的手背，“强酸溅射时应该先...“话语突然卡在喉间。被撞落的速写本摊开在应急灯红光下，最新一页画着江临站在教学楼边缘，身后是坍缩的猎户座星云，左胸插着半截染血的樱花枝。

当第八次日落来临时，他们站在顶楼生锈的铁门前。江临的钥匙串上挂着枚青铜六分仪，铜绿斑驳的刻度盘映出林星晚颤动的睫毛。夜风掀起她校服衣角，露出腰间别着的碳素笔——笔杆上刻着青森中学的樱花纹章。

“这里是校史档案馆。“她指着门楣上残缺的铜牌。

“三年前是。“江临转动钥匙的瞬间，铁锈簌簌落在两人鞋尖。门轴呻吟着开启的刹那，星河流泻而出——全息投影仪在天花板铺开夏季大三角，十二星座的光斑在墙面游移，望远镜支架上停着两只打盹的银喉长尾山雀。

林星晚的指尖抚过星图桌的裂缝，在英仙座位置触到凝固的环氧树脂。移液枪残骸浸泡在干涸的培养液里，烧杯底部沉着几枚风干的樱花标本，花瓣上残留着褪色的血渍。

“前天文社长留下的时光胶囊。“江临启动控制台，蟹状星云的光晕在他睫毛上跳跃，“他退学时说，这里适合收容被公式肢解的尸体。“

林星晚的碳笔在速写本上疾走。江临讲解多普勒效应的声音逐渐虚化，取而代之的是铅笔摩擦纸面的沙沙声。当她抬头时，发现少年正凝视自己的画稿——他悬浮在创世之柱星云中，白大褂化作星尘披风，手中的量筒生长出带刺的玫瑰藤蔓。

“这是今天的交换条件。“江临突然关闭投影，星光如退潮般隐入黑暗。他展开满是红叉的模拟试卷，压轴题空白处画着哭泣的笛卡尔坐标系，“用你的方式解这道题。“

林星晚的笔尖悬在纸面上方。看似常规的曲面积分题，但江临的解题步骤布满自相矛盾的符号，像是精心设计的逻辑陷阱。她突然抽出三张草稿纸，将题目拆解成拓扑学模型，用彩色铅笔标注出克莱因瓶的扭曲维度。

“你故意构造病态函数。“红笔圈出故意写反的积分符号，“就像...“笔尖突然顿住，她想起昨夜在器材柜后瞥见的氟西汀药瓶。

江临的指节叩击着黄铜天球仪，球体表面倒映出他嘴角的苦笑：“校长室需要永远正确的学生会长。“他转动赤道环，北斗七星的光斑掠过眼角的泪痣，“但真正的宇宙从不遵守考纲定律。“

惊雷炸响时，林星晚的碳笔划破纸面。墨迹在木星大红斑的位置晕开，江临关窗的手顿了顿——少女的瞳孔正在剧烈收缩，指甲深陷进望远镜的橡胶目镜罩。雨点撞击玻璃的节奏与记忆中的警笛声重叠，她看见母亲卡在变形的驾驶座，挡风玻璃裂缝如蜘蛛网蔓延，混合着血雨的霓虹在车顶闪烁。

“是极光暴。“江临将投影调成绿色光幕，欧若拉女神的裙摆在天花板舒展，“带电粒子在电离层...“话音戛然而止。林星晚蜷缩在星象仪底座，速写本上的质数开始疯狂重组，仿佛要挣脱纸面逃入虚空。

温暖突然裹住颤抖的肩头。江临的白大褂带着硝石气息落下，袖口还沾着晨间的银镜反应液。“看那里。“他调整全息参数，极光中浮现出莫比乌斯环的拓扑结构，“三维世界的bug。“

雷声渐息时，林星晚发现自己的素描变成了数学证明。江临的侧脸线条融入哥德巴赫猜想的手稿，他手中的烧杯析出四维超立方体结晶。少年不知何时睡着了，额头抵着赫罗图打盹，睫毛在脸颊投下银河旋臂般的阴影。

晨光穿透积灰的舷窗时，林星晚在江凌的奥赛习题集里发现张泛黄便签。稚嫩的铅笔字迹写着：“妈妈，天文老师说我的星云画像融化的草莓冰淇淋，但你缝在校服里的北斗七星永远不会迷路对吗？“便签边缘有干涸的泪痕，晕染了角落手绘的笑脸月亮。

她将便签放回原处时，江临的袖口滑落，露出褪色的住院手环。日期显示五年前的3月7日，正是天文社解散的次日。手环内侧刻着模糊的小字：γ射线暴观测记录第47次失败。

樱花从通风窗的裂缝飘进来，落在江临微颤的眼睑上。林星晚的笔尖无意识地在速写本边缘画着无限符号，直到墨水渗透纸背，在下一页勾勒出少年后颈的Σ形烫伤——那是希腊字母“总和“的记号，此刻却像道未愈的伤口。