第1章 重生

许瑶是被溺毙般的窒息感惊醒的。

喉管里插着冰凉的橡胶管，氧气泵刺耳嗡鸣，她看见女儿涂着桃红色指甲油的手按在氧气阀上，那张与自己年轻时七分相似的脸笑着说：“妈，您别怪我。“

滴——！

心电监护仪拉出笔直的横线时，玻璃碎裂脆响传来。

滚烫日光泼在眼皮上，后背汗津津地黏着粗布床单。

许瑶猛地坐起身，指甲掐进掌心，布帘外传来邻居家公鸡打鸣声。

褪色搪瓷缸磕在木桌边缘，缸身上“劳动最光荣“的红漆斑驳。

许瑶盯着镜子里二十岁的自己，乌油油的麻花辫垂在胸前，眼尾没有细纹。

门外三姐掐着嗓子笑道：“瑶瑶，孙家送来的喜被搁堂屋了，你记得——“

“砰！“

竹帘被撞响，许瑶赤着脚冲出院门，砂石硌得脚底生疼。

七月日头烤着脊梁，她像被厉鬼追着往公社跑。

挎包里的结婚报告烫得她肋骨发疼。

“同志，我要撤回结婚报告。“

玻璃窗后的中年妇女王干事从搪瓷缸里抬头，金丝边眼镜滑到鼻尖，她嗤笑出声：“女娃娃闹什么脾气？

昨儿刚摁手印，今早就反悔？“

“这是规定。“沾着茶渍的手指敲敲墙上公告，“婚姻自由是自由，但组织纪律是纪律。“

许瑶盯着公告栏标语，指甲掐进掌心。

前世她被三姐劝回家，当晚被孙家接亲唢呐声堵在屋里，结婚报告把她和孙建业捆了半辈子。

“王干事，“许瑶按住文件，声音清凌凌的，“结婚报告第三条规定，需要男女双方单位开具的政审材料。

孙建业是运输队临时工，他的政审材料呢？“

王干事的手顿了顿。

“运输队上个月解散重组，他挂靠农机站，可农机站公章上周被收走了。

您看这印章，还是运输队旧章。“许瑶指尖点着报告落款。

柜台上方电灯泡滋啦响，王干事摘下眼镜哈气。

她记得昨天许瑶怯生生的样子，现在对方的眼神让她想起省妇联主任。

“你这是钻政策空子！“王干事拍案而起，搪瓷缸哐当响，“现在讲究婚姻自主，你当组织程序是儿戏？“

许瑶轻笑，从挎包里掏出牛皮纸信封。

“昨天三姐说孙家急着办酒。“许瑶拆开信封，摊开诊断书，“但您看，市医院证明，孙建业母亲有严重肺痨，这属重大传染病家族史。“

王干事瞳孔收缩。

76年《婚姻法实施条例》新增条款写着“隐瞒重大疾病者可撤销婚姻登记“。

王干事慌忙翻文件，带倒搪瓷缸。

滚烫茶水在玻璃板流淌，许瑶声音传来：“听说上个月李书记女婿因隐瞒病史被举报，还在学习班改造呢。“

窗外知了噤声。

王干事攥着诊断书的手发抖，看清日期是三天前。

汗珠淌下，晕开圆点。

许瑶按住诊断书，指甲泛白。只有她知道，这证明本该半年后出现。

前世她跪着求来的诊断书，今生成了破局利器。

“婚姻自由也得讲革命纪律，您按规章办事，谁挑得出错呢？“许瑶放软声调。

墙上铁皮喇叭播报新闻，王干事被电流杂音惊得哆嗦。

她想起被下放的张会计，怕自己犯错。

蝉鸣声又响起，许瑶看见王干事手指摩挲文件边缘。

诊断书边沿翘起，露出被许瑶用褪色药水描过的日期。

蝉蜕落在王干事指尖。

“革、革命同志更要注重身体健康......“王干事抓起公章，印泥溅在玻璃板，她扯过作废登记簿，写道：“兹因男方隐瞒重大病史，特此撤销......“

许瑶盯着公章，鼻腔泛起前世消毒水和橡胶味。

结婚报告递出窗口，她指尖比诊断书还苍白。

蝉鸣炸响。

许瑶把文件放进挎包，转身撞翻铁皮暖壶。

沸水蔓延，她踩着热气往外跑，听见王干事喊：“小同志！

作废证明......“

七月热浪裹着稻壳扑来，许瑶蹲在公社外墙根干呕。

砖石硌着膝盖，掌心月牙印火辣辣疼。

前世女儿拔管的凉意爬上脊椎。

她忽然笑起来，惊飞墙头麻雀，听到《红色娘子军》旋律。

许瑶抹脸起身，挎包带子勒着肩胛骨。

穿过柏油路，她摸到贴身口袋里三姐的借条。

槐花巷第三户瓦檐上蹲着黑猫。

许瑶望着门楣木牌，舌尖尝到铁锈味。

前世三姐在朱门前承诺还钱，后来孙建业给三姐堂嫂当上门女婿。

许瑶整理领口，摸到锁骨疤痕。

隔壁罗婶子说三姐去了卫生院。

许瑶想起今天的日子，前世三姐此时撞见孙建业。

听见院墙内暖瓶炸裂声，她后退撞上自行车铃铛。

许瑶摸到门环红布条，想起孙建业母亲的氧气面罩。

门轴转动前，她拿出牛皮纸包着的猪油渣。

黑猫跃下扫过她脚踝，她听见自己心跳声。

她想到院里葡萄架，三姐爱藏借条的地方。

她突然僵住。

堂屋门敞开，麦乳精罐子翻倒。

许瑶盯着门槛水痕，看着它蒸发成雾气。