第3章 青涩

深秋的午后，阳光温柔地穿透稀疏的云层，斑驳地洒在音乐教室的每一个角落。教室里弥漫着桂花特有的甜香，与空气中淡淡的墨香交织在一起，营造出一种宁静而温馨的氛围。

顾言端坐在钢琴前，身影被午后斜阳拉长，显得格外专注而沉静。他的指尖在黑白琴键上轻盈地跳跃，如同舞者在舞台上演绎着无声的舞蹈，每一次触碰都激发出一串串肖邦《夜曲》中那熟悉而深情的旋律。我坐在窗边，微风拂过脸庞，带来一丝凉意，但我的心却被这旋律深深吸引，尽管今日的演奏中似乎蕴含着某种不同寻常的情感。

“停一下。”我轻声打断了他，缓缓走到他的身旁。他抬头望向我，额前的碎发被细微的汗珠微微打湿，眼神中带着一丝不易察觉的迷茫，宛如一只在森林深处迷失方向的小鹿，无助而又渴望指引。我注意到，他的手指在离开琴键后仍在微微颤抖，指节因长时间的按压而泛白，透露出他内心的挣扎与不安。

“我……我弹不好。”他低下头，声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的挫败感，“每次弹到这里，就会不由自主地想起妈妈。”

我轻轻地握住他略显冰凉的手，感受到他掌心的汗水，那是紧张与思念交织的证明。阳光透过窗户，恰好洒在他的侧脸上，为他轮廓分明的五官镀上了一层柔和的金边，而他长而翘的睫毛上，竟挂着几滴细小的水珠，闪烁着晶莹的光芒。这一刻，我仿佛能穿透他的外表，触碰到他内心深处那份无法言说的思念与痛楚。

“闭上眼睛，”我温柔地建议道，“试着去感受音乐本身，而不是刻意去思考每一个音符。让情感自然流淌，就像河水顺流而下，无需刻意引导。”

顾言听从了我的建议，深吸一口气，再次将手指轻轻搭在琴键上。随着第一个音符的响起，整个教室似乎都被一种无形的力量所包围，他的演奏变得不再拘谨，而是多了一份前所未有的释然与深情。当最后一个音符缓缓消散在空气中时，他转过头，对我绽放出一个浅浅的微笑，那笑容中既有释然也有感激。

“谢谢你。”他的声音轻得像一片羽毛，却足以在我心中激起层层涟漪。

从那天起，顾言的世界似乎打开了一扇新的大门。他开始尝试创作，用折纸作为记录灵感的媒介，将五线谱绘制在各式各样的纸上——从餐厅的纸巾到图书馆的借书卡，甚至是生物课的实验报告，每一处都留下了他创意的足迹。“这样更有趣，”他笑着说，“每个音符都承载着不同的故事，就像生活中的每一个瞬间。”

我看着他日益自信的模样，不禁回想起那个雨天，他蹲在樱花树下，双手揪着头发，眼神中满是迷茫与无助。如今的他，已不再是那个迷失方向的少年，而是蜕变成了一位自信满满、光芒四射的音乐创作者。

转眼间，十二月的寒风悄然降临。某天清晨，我在储物柜的角落里发现了一个精致的折纸钢琴，打开它，里面静静地躺着一张音乐会的门票。顾言的字迹工整而有力，上面写着：“这是我第一次登台演出，希望你能来。”

演出当天，我早早地坐在观众席的第一排，心中充满了期待与紧张。当顾言身着笔挺的黑色礼服，如同夜空中最亮的星一般走上舞台时，整个音乐厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。他的手指轻轻触碰琴键，那一刻，我仿佛能听到他心跳的声音与琴音共鸣。

他演奏的是自己创作的曲子——《樱花雨》。旋律中，我仿佛穿越了时空，看到了那个雨天的樱花树，看到了他颤抖的肩膀，以及我们共同度过的每一个温馨而难忘的午后。当最后一个音符落下，全场爆发出雷鸣般的掌声，那是对他才华的认可，也是对他不懈努力的肯定。

演出结束后，我在后台找到了顾言，他正细心地收拾着乐谱，看到我时，眼中闪过一丝惊喜与温暖。他有些颤抖地从口袋里掏出一朵折纸玫瑰，递给我，声音中带着一丝不易察觉的紧张：“我……我有话想对你说。”

我接过那朵玫瑰，发现每一片花瓣上都精心地写满了音符，它们仿佛是他内心情感的密码，等待着我去解读。阳光透过窗户，将玫瑰染成金色，也照亮了他真挚的脸庞。他轻轻地握住我的手，掌心温暖而湿润，那是他给予我的最真挚的承诺。

“谢谢你，”他轻声说道，“让我找到了属于自己的语言，也让我学会了如何用音乐去表达那些无法言说的情感。”