第一章
司马迁如何咏出“史家绝唱”？
生于西汉的司马迁，亲手打造了中国文化中的一颗耀眼明星——历史上第一部纪传体通史——《史记》。什么是纪传体通史？就是以人物传记为中心、贯通不同朝代的史书。《史记》之前的中国史书，都是按照时间顺序编写历史事件的，称作编年体，也就是按年编写的意思。
说起《史记》，相信你都耳熟能详了。不过，我们都听过“知人论世”的说法，要读懂一本书，首先得走进作者的心境与人生，触碰作者所处的那个跌宕（dàng）起伏的大时代。所以接下来，让我们先来认识一下《史记》的作者，讲一讲司马迁的故事。
司马迁血液里的史学家基因，早在他先祖那会儿，就已经开始流淌了。中国古代的史官，大多是世袭传承的，司马迁就生活在这样一个史官世家。他祖上几代，都是周朝特别有名的太史[1]；这样的传承一直持续到汉代，司马迁的爸爸司马谈，也是一位了不起的史官。
司马迁从小沉浸于这样的家族传统中，早早就立下了一个大志向——我一定要像爸爸、爷爷、太爷爷一样，谱写中国恢宏的历史画卷！
大家想一想，要走入历史的世界，自然不仅是“读万卷书”那么简单，更重要的是“行万里路”，亲身感受历史古迹的时光印痕。在司马迁的少年时代，他游历了全国四方。据《史记》记载，他到过江南的绍兴，追寻大禹治水的遗迹；他到过山东的大地，遥想孔子教书的身影；他还到过中原的古城，回望楚汉相争的战场……
可是，这样一个游历四方、意气风发的少年，却遭逢了一场影响他此生的变故：他的父亲司马谈，怀着一个永远无法弥补的巨大遗憾，去世了。
这个遗憾是什么呢？这就要说到当时的大时代了。司马迁父子所处的汉朝，正处在汉武帝统治的时期，国家强盛，威声大振。在古代，如果国运富强，君主就要到泰山之巅，举行封禅[2]祭祀的大典，表示我朝皇帝建立了伟大功业。可面对这样一场国朝盛事，司马迁的父亲司马谈却偏偏生了重病，无法前往。
司马谈躺在病榻之上，颤颤巍巍地握着司马迁的双手，说道：“孩子！我此生还有一大遗憾！从孔子作《春秋》以来，已经四百多年了，可是……却再也没有一部伟大的历史书！我生逢汉运昌隆之时，却已病入膏肓，再无力气记录这个伟大的时代……”
在司马谈的遗憾中，蕴含着历史学家的雄伟气魄，那就是敢于直面历史，攀登高峰，希望写出《春秋》[3]之后第二部伟大的历史作品，记录大汉王朝的鼎盛时刻。
面对父亲的遗愿，司马迁应声答允，决定继承父亲的夙（sù）愿。可谁也没料到，这样一个“读万卷书，行万里路”的年轻人，这样一个同时肩负先祖传承与父亲遗愿的有志者，即将跌入人生中的最大低谷。
这个大低谷，同样和汉武帝时期的大环境密不可分。汉武帝是大汉王朝最伟大的皇帝，也是一个极有争议的皇帝。他的伟大，在于富国强兵，开疆辟土。他派卫青、霍去病率军进击匈奴，大获全胜；派张骞出使西域，开辟“丝绸之路”，让汉朝的疆域不断扩展。与此同时，他的争议在于穷兵黩武，连年征战。四海之内的人口，都因战争频仍而锐减！
在这样的战争动荡之下，司马迁对汉武帝仍然十分敬仰，忠心耿耿。但是，这样稳定的君臣关系，突然发生了根本性的转折，最终将司马迁推向悲惨的深渊。这个转折的导火索是什么呢？是因汉朝对外征战而引发的“李陵案”。
李陵是谁呢？他是我们熟知的汉朝名将“飞将军”李广[4]的孙子。他年少有为，在和匈奴的作战中十分勇猛，深得汉武帝的信任。可是有一次，李陵领着区区五千人马，孤军出征，不幸遭遇了匈奴的主力。尽管如此，李陵和他的战士们仍然忠心耿耿，拼死作战。士兵们有时候坚持不住了，但只要李陵高呼一声，便立刻抖擞精神，擦干身上的血污与汗水，继续作战。
战事越发激烈，李陵的士兵们死伤无数，尸体越堆越高，救兵却迟迟不到！司马迁描述这样的场面，称其为“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”！李陵转战千里，箭都射光了，没有退路，救兵不到，士兵死伤成堆。消息传到朝廷后，汉武帝听说李陵奋勇杀敌、以寡敌众的战情，十分高兴，大臣们也纷纷祝贺汉武帝。可毕竟双拳难敌四手，李陵实在寡不敌众，面临着矢尽路绝的困境，看着堆得像小山似的尸体，李陵终究不忍心让将士们白白牺牲，决定投降匈奴。
这个大转折，使得原本振奋的汉武帝勃然大怒：“李陵枉为我朝武将，竟敢投降匈奴，辜负朕的天恩！”这个时候，大臣们都害怕了，不知该如何安慰盛怒中的皇帝。思来想去，不知道怎么说，那干脆沉默吧！可是，我们的主人公司马迁不一样。他太尊重汉武帝了，不愿意以沉默来逃避汉武帝的怒火，反而希望实实在在地向汉武帝说出内心的真话。
这天，司马迁求见汉武帝，虽然他和李陵没有太多交情，但决定替李陵说说情，讲讲公道话。他恭恭敬敬地说道：“启禀陛下！臣以为，李陵将军虽然陷败，但确实已为大汉拼了性命，奈何援兵不到，他也没有办法！李陵尽心竭力，为了保全将士，才出此下策。希望皇上宽恕他，别再为此生气伤身！”
司马迁这么说，一来是想替李陵说情，二来也是想安慰汉武帝愤怒的内心。谁承想，这可犯了汉武帝的大忌！汉武帝更加愤怒，心想：“好啊！你居然敢替这叛徒说话！你跟他莫非是同党？李陵远在匈奴地界，我抓不着他，那就拿你司马迁开刀！”
于是，汉武帝恶狠狠地将司马迁打入死牢，下令对其施加宫刑。所谓“宫刑”，是一种极其残忍的酷刑，会给人的身心带来巨大的羞辱。当时，犯罪的人可以用交钱的方式来减轻刑罚，但司马迁两袖清风、家中清贫，没钱赎罪，也没有一个人敢替他说情。于是，这样一个意气风发的人，这样一个心怀大业的人，这样一个对国家与帝王有着无限忠诚的人，瞬间跌入了人生的低谷，承受着巨大的打击、委屈和耻辱。司马迁自己说道：“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”什么意思呢？就是说，我一想到这种耻辱，就冷汗淋漓，把后背的衣服一下子就沾湿了！
请你想一想，这个时候，司马迁应该怎么办？是没有尊严地活着，还是一了百了地死去？这是遭受宫刑之后的司马迁思考的根本问题。他无数次想要结束生命，但又无数次想到自己的抱负、先父的遗愿，还有祖上的荣耀。终于，他决定忍辱负重地活下去。经历了这样的思想斗争，他喊出了那句响彻千古的强音——“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛[5]。”
是啊，人都会死，但有的死亡重于泰山，刻在了历史之中；有的死亡像飞鸿的羽毛一样，轻飘飘地散于四方。
在无尽的黑暗与绝望中，司马迁想起，许多历史上伟大的文学家、史学家、军事家，都在生命的低谷中留下了自己的不朽著作。“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌（bìn）脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。”看着历史上那些古人的背影，无论是浪漫主义诗篇《离骚》的作者屈原、《国语》的作者左丘明[6]，还是兵法巨著《孙膑（bìn）兵法》的作者孙膑，法家思想代表作《韩非子》的作者韩非，他们都是在生命的艰难困苦之中，坚持不懈、奋发昂扬，才留下了千古流传的巨著。所以，我司马迁也可以像他们一样！
他坚持了下来，决定用他受刑后全部的岁月、全部的生命，撰写中国历史上的伟大史书——《史记》。
这就是我们要学习的这部历史名著的由来。至于《史记》本身，又是一部什么样的书呢？简单来说，《史记》有三个大：大格局、大境界、大性情。
首先是大格局。从黄帝到汉武帝，三千年的通史，司马迁将它全面地展现出来。《史记》包括“十表、八书、十二本纪、三十世家、七十列传”，本纪是帝王的传记；世家主要讲述王侯封国的历史；列传是重要人物的传记；表用表格的方式，清晰地列出古代人物的世系图谱、史事脉络；书是记述礼乐制度、天文兵律、社会经济、河渠地理的专门史。司马迁运用不同的体裁，共计一百三十卷，五十二万六千五百字，展现出中国早期历史恢宏的面貌。
其次是大境界。《史记》不仅记录了历史事实，更探寻着根本的历史规律，也就是司马迁自己说的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。司马迁思考的是，天命和人事的关系是什么？什么是必然的命运？什么是人类所能达到的自由？历史演变的规律是什么？什么是推动历史的根本力量？可以说，司马迁叩问着最为深沉的历史问题。
最后是大性情。所谓“成一家之言”，体现出《史记》中蕴含的鲜明的史家性情。司马迁善于写豪杰，也善于写悲剧。他不以成败论英雄，既写那些功业辉煌的大人物，也写那些慷慨悲歌的失败者。他不以地位论古今，既写出身显贵的帝王将相，也写那些展现出巨大才华和勇气的普通人。正如鲁迅先生所说，《史记》这部书是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。它既是深厚博大的史书，也是扣人心弦的诗篇。
在这里，我们要和大家一起读这样一部千古奇书。让我们一起品读《史记》，走进最关键的历史瞬间，了解最精彩的历史人物，回顾最难忘的历史记忆。
知识拓展
中国古代有悠久厚重的史官文化，讲究史官精神。从“史官”里的“史”字便能看出。“史”的小篆（zhuàn）字形是
，中国第一部字典《说文解字》里说：“史，记事者也。从又持中，中，正也。”意思是说，“史”字下面是个“又”，古代表示手的意思，上面是个“中”，表示史官记录历史要持中。
注释
[1] 太史是史官的官名。
[2] 祭天为“封”，祭地为“禅”，封禅就是古代帝王上泰山祭祀天地。
[3] 《春秋》相传是圣人孔子（鲁国人）根据鲁国史修订而成，记录了春秋二百四十二年的历史，是中国现存最早的编年体史书。
[4] 很多诗词里都有李广将军的身影，比如“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“冯唐易老，李广难封”。
[5] 衍生出成语：重于泰山，轻于鸿毛。
[6] 相传他是春秋时期鲁国的史官，与孔子时代相近。中国古代两本历史名著《左传》和《国语》都是他的作品。