第1章 暴雨暂停的六十二帧

显影液在量杯里泛起奇异的气泡，林小满盯着温度计上恒定在36.5℃的水银柱——这是第七次循环里唯一不变的数字。暗房墙壁贴满她记录的观测数据：每次穿越消耗137克葡萄糖，顾沉衬衫纽扣脱落的动能永远等于夏晴银镯震颤的势能，而窗外暴雨的降水量精确对应着时光回溯蒸发的汗珠。

“能量不会凭空消失。“她咬着钢笔帽在笔记本写下结论，墨迹在潮湿空气里晕染成父亲工牌上“林振华-物理教研组“的字样。那些被妈妈烧毁的教案残页突然在记忆里清晰起来，父亲用红笔圈出的麦克斯韦方程组正渗出血珠般的荧光。

暗房门被撞开的瞬间，林小满迅速将硝酸银溶液泼向空中。药水悬停成无数菱形结晶，折射出顾沉额角伤口飞溅的血滴轨迹——0.3毫升，与上次循环相差0.0001克。少年踉跄着栽进她怀里时，后颈浮现出能量守恒公式的纹身：ΔE=62×10³J。

“他们在追查时空扰动源...“顾沉将发烫的机械表盘按在她掌心，齿轮间卡着半片矢车菊花瓣，“旧礼堂的摆钟快了17秒，那是系统的自我修复...“

话音未落，表壳内的游丝突然绷断。林小满看见自己的长发正以每秒三厘米的速度褪色，而顾沉瞳孔中的星云图开始坍缩。她抓起显影剂浇在少年伤口，血液与化学药剂反应迸发的蓝光中，墙壁上的六十二道刻痕同时亮起。

“能量置换。“她终于明白那些消失的葡萄糖去了哪里。当顾沉喉结上的朱砂痣转为暗红，林小满咬破指尖在瓷砖上画出积分符号。鲜血沿着公式∮E·dt=ħ/2的轨迹流动时，暗房瞬间被拉成克莱因瓶状的莫比乌斯环。

蝉鸣撕开时间的茧。

林小满在第八次循环苏醒时，舌尖还残留着显影液的苦咸。她冲向教室后排的储物柜，父亲生前最珍视的钛金砝码盒果然在1999年的时空重现。当1kg标准砝码触及掌心，整个教学楼突然响起质量亏损警报。

“你动了不该动的守恒量。“夏晴的声音从身后传来，她手中的《电磁学》教材正渗出柏油般的黑色物质。林小满注意到班长胸牌后的微型盖革计数器在疯狂闪烁，而窗外乌云正吸收着所有逃逸的光子。

篮球砸中走廊玻璃的刹那，顾沉出现在扭曲的雨幕里。他湿透的白衬衫紧贴着心口位置，皮肤下蜿蜒的血管竟呈现出麦克斯韦妖的分子运动模型。“礼堂摆钟的误差...“他隔着雨帘比划手势，食指划过的轨迹在空中留下焦耳热量的计算公式。

林小满突然拽开他的衣领——那道本该在第三次循环出现的刀伤，此刻正以普朗克常数的频率颤动。她将砝码贴在伤口，黄铜与血肉交融的瞬间，暴雨中划过首道紫色闪电。能量计量表在视网膜浮现：62315J，距离临界值还剩7次心跳。

“用这个抵消熵增。“顾沉塞给她半块巧克力，包装纸上印着拉格朗日算子。林小满咬下的瞬间尝到铀235衰变般的苦涩，卡路里数值在体内飙升的同时，她看见夏晴的银镯裂开第8道量子隧穿纹。

放学铃响起的瞬间，所有人突然定格成索尔维会议合影里的粒子轨迹。林小满逆着凝固的光线奔向旧礼堂，怀中的砝码与父亲的婚戒产生共振。当摆钟齿轮咬住第62齿，她终于看清钟摆里封存的不是铅块，而是年轻父亲用头发丝缠绕的费米子模型。

暴雨在钟声里倾泻而下，每一滴雨珠都映着不同次循环的片段。林小满跪在积水中拼接能量守恒拼图时，发现自己的掌纹正退化成二十年前产房里的婴儿褶皱。