第2章 衣柜里的光

林小满站在教室门口，攥着皱巴巴的成绩单。班主任王老师正在和数学老师说话，声音忽高忽低地飘进她的耳朵。

“这孩子最近成绩下滑得厉害......“

“听说她家里出了点事......“

林小满低下头，看着自己磨破的鞋尖。自从母亲离开后，她的生活就像被按下了快进键。父亲整日酗酒，家里堆满了空酒瓶，散发着令人作呕的气味。她学会了在父亲醉酒时躲进衣柜，听着外面摔东西的声音，数着衣柜缝隙里透进来的光。

“小满，进来吧。“王老师的声音把她拉回现实。

办公室里弥漫着咖啡的香气，王老师的办公桌上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在阳光下泛着翠绿的光。林小满想起母亲以前也养过一盆绿萝，就放在客厅的窗台上。每次父亲发酒疯，母亲都会把她推进卧室，然后自己去收拾客厅的狼藉。第二天早上，那盆绿萝总会奇迹般地恢复原状，仿佛什么都没有发生过。

“小满，“王老师的声音很温柔，“最近家里还好吗？“

林小满攥紧了衣角。她知道王老师是好意，但那些话就像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也说不出口。她想起昨天晚上，父亲又喝醉了，把厨房的碗碟摔得粉碎。她躲在衣柜里，听着玻璃碎裂的声音，数着衣柜缝隙里透进来的月光。那是她最近发现的秘密——只要数到一千，父亲就会睡着。

“我......“她张了张嘴，却发不出声音。

王老师叹了口气，从抽屉里拿出一包饼干递给她。“饿了吧？先吃点东西。“

林小满接过饼干，指尖触到包装袋的触感让她想起母亲临走前给她的那包饼干。那天晚上，她躲在衣柜里，一边吃饼干一边哭，直到嗓子都哑了。

放学后，林小满没有直接回家。她绕到小区后面的小公园，坐在秋千上发呆。夕阳把她的影子拉得很长，像一根细细的线，随时都会断掉。

“小满？“

她抬起头，看见邻居王阿姨站在不远处，手里提着菜篮子。王阿姨是小区里出了名的热心肠，经常给独居老人送饭，帮上班族照看孩子。自从母亲离开后，王阿姨就成了她生活中唯一的光。

“怎么不回家？“王阿姨走过来，摸了摸她的头。

林小满低下头，看着自己的脚尖。“爸爸又喝醉了......“

王阿姨叹了口气，在她身边坐下。秋千轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音。

“要不要来阿姨家吃饭？“王阿姨问，“今天包了饺子。“

林小满摇摇头。她记得母亲以前也经常包饺子，每次都会特意给她包几个糖馅的。父亲总说那是浪费，但母亲总是笑着说：“小孩子嘛，总要有点甜头。“

“那......“王阿姨从菜篮子里拿出一个饭盒，“这是阿姨特意给你留的，带回去吃吧。“

林小满接过饭盒，指尖触到温热的触感。她突然想起母亲临走前给她的那包饼干，眼泪不受控制地涌出来。

“傻孩子，“王阿姨把她搂进怀里，“想哭就哭吧。“

那天晚上，林小满躲在衣柜里，一边吃王阿姨给的饺子一边哭。衣柜里很黑，但她数着缝隙里透进来的月光，感觉心里暖暖的。她想起王阿姨说的话：“生活就像月亮，有圆有缺。但不管怎样，天总会亮的。“

从那天起，林小满开始经常去王阿姨家。王阿姨教她做饭、洗衣服，还教她怎么照顾喝醉的人。她学会了在父亲醉酒时给他盖被子，学会了收拾满地的酒瓶和碎玻璃，学会了用冷漠保护自己脆弱的内心。

但有些东西，她始终学不会。比如，如何面对空荡荡的家，如何忘记母亲身上的茉莉花香，如何不害怕父亲满身的酒气。

直到那个雨夜。

那天晚上，雷声轰鸣，大雨倾盆。林小满躲在衣柜里，听着外面摔东西的声音。父亲又喝醉了，这次比以往任何时候都严重。她数着衣柜缝隙里透进来的闪电，感觉心脏快要跳出胸腔。

突然，一声巨响传来。林小满浑身一颤，听见父亲倒地的声音。她犹豫了一下，还是从衣柜里爬出来。

客厅里一片狼藉。父亲倒在地上，身边散落着碎玻璃和空酒瓶。他的脸色苍白，呼吸急促，额头上全是冷汗。

林小满站在原地，感觉双腿像灌了铅一样沉重。她想起王阿姨教她的急救方法，但恐惧像一只无形的手，扼住了她的喉咙。

就在这时，门铃响了。

林小满如梦初醒，跌跌撞撞地跑去开门。王阿姨站在门外，浑身湿透，手里提着一个保温桶。

“小满，阿姨给你送......“王阿姨的话戛然而止，她看见倒在地上的林父，脸色骤变。

“快打120！“王阿姨冲进屋里，跪在林父身边检查他的呼吸。

林小满颤抖着拿起电话，按下了那三个数字。她的手抖得厉害，几乎拿不住电话。耳边传来王阿姨急促的指导声，但她的大脑一片空白，只能机械地重复着王阿姨的话。

救护车的警笛声划破雨夜。林小满坐在救护车里，看着医护人员给父亲做急救。王阿姨紧紧握着她的手，温暖的触感让她稍稍安心。

“没事的，小满，“王阿姨轻声说，“你爸爸会没事的。“

林小满点点头，眼泪却不受控制地流下来。她想起母亲临走前说的话：“对不起，小满。“想起父亲醉酒时的样子，想起衣柜里透进来的月光。

那一刻，她突然明白，有些伤痕永远不会愈合，就像月光下的影子，永远伴随着她。但只要有光，就有希望。