第24章 月历本

多少年的习惯了，每到阳历新年前，母亲总要买一本月历。月历比笔记本略小，印制粗糙，薄薄的纸页上却有着完备的显示：年、月、日、农历、宜忌，星期……都写得清清楚楚。接下来的日子里，那个月历本便成了母亲的最爱，几乎每天都要翻看一下，她眯着老花的眼逐字阅读上面所写的内容，还会及时告知我今天是什么日子，又到了哪个节气。一天过完，她便轻轻撕下一页，那厚厚的一本慢慢便薄。直到年末，扔掉最后一张纸后再次更新，周而复始。漫长的岁月，随着一页页纸的消失悄然流逝。这个偏好，也在母亲的生活里固化下来。

我一直不知道她是从哪里买到的月历本。但当我看到，母亲总是需要摸一下嘴唇再捻开那粗劣的印墨的纸，我便告知她不要再自己买了，今年我负责给她换新。母亲很听话，她一直等待着我给她拿回日思夜想的月历本，我却总是忘记。直到新年来了，在母亲的催促下，我骑着电动车奔向新华书店，以了却她的心愿。

今天就是元旦啊，街面上好多人，显得煞是热闹。车公子载着我走了大约半小时，来到了以前常来的新华书店。我径直走到服务台，询问店员：

“您好！请问这里有月历本吗？”一个顾客正在购买另一种台历款式的月历，不是母亲用的样式。

“没有。”店员很干脆地回答。

“是吗？”我半信半疑，语气中透露着失望。我以为她没有听清，于是再问了一遍

“麻烦问一下，新年月历本有吗？”

店员有点诧异地回答：“刚才给您说过了啊，没有。”我彻底灰心。本来想着新华书店的月历本质量是有保证的，但真的没想过这里居然不卖。

怎么办？那就再到别处看看吧。穿过马路，我来到一处地下的小商品超市。锅碗瓢盆，生活日杂应有尽有。但当我问到月历本时，售货员都一致回答没有。我一时没了注意。又赶到一个商场寻摸了一圈，依然没有月历本的踪迹。甚至在听到我的问询时，服务员都觉得有点奇怪。是啊，如今已迈入电子化时代，那些老人惯用的物品正在我们的生活中慢慢消失。回家的路上，我突发奇想，为什么我没想到自己做一个呢。

进入家门，我给母亲说没找到卖处，又给她说我自己做一个。母亲答应着忙活别的事务去了。

我找到一些彩纸，裁成巴掌大小的长方形，对着手机翻找到日历，开始在纸上抄写起来。很久没有写字了，手竟有些生疏呢。每张纸片写上大大的月、日，又加上农历和节气。纸张下面还有点空白。对了，写一些注意事项和健康知识吧。内容放不了太多，那就简单一句话提醒。每页诸如“关好燃气”、“勤喝水”、“多运动”、“晒太阳”之类的提示。别说，做好一个月的也还真费了点时间。完成的月历本有点土，也显得稚气，但我知道，虽然这样，也一定是母亲最喜欢的。当我将做好的1月的日历夹好，交到母亲手中时，她翻看了一下，不禁眉开眼笑：“我没想到你还会做月历呢。”

我说：“这是独一无二的。”

母亲很仔细地将月历挂在墙夹上。我知道，这个小小的月历本将是她一个月的关心了。