第2章 那年夏天的风

我又一次梦见了林杨。

梦里是大学图书馆，阳光透过落地窗洒进来，照在他的侧脸上。他低着头在草稿纸上写写画画，睫毛在脸上投下细密的阴影。我坐在他对面，假装在看书，其实在偷看他解题时微微蹙起的眉头。

醒来时天还没亮，我摸到手机看了眼时间，凌晨四点十五分。这个时间点总是特别清醒，记忆像潮水一样涌上来，带着咸涩的味道。

那是大二下学期，我在图书馆复习高数。题目太难了，我咬着笔杆发呆，草稿纸上画满了无意义的线条。突然有人在我对面坐下，我抬头，看见一个穿着白色卫衣的男生。

“这道题要用拉格朗日中值定理。“他指了指我的习题册，“你漏了一个条件。“

他的声音很好听，像山涧清泉。我愣愣地看着他在我的草稿纸上写下解题步骤，字迹清秀有力。阳光从他身后照过来，给他整个人都镀上了一层金边。

“我叫林杨，数学系的。“他写完最后一个步骤，抬头冲我笑了笑，“看你在这道题上卡了快一个小时了。“

“我叫苏雨晴，中文系的。“我脸红了，“谢谢你。“

从那天起，我们经常在图书馆偶遇。他教我数学，我教他写诗。他总说我写的诗太伤感，我说他解的题太冰冷。我们就这样互相嫌弃，却又形影不离。

记得第一次约会是在学校的樱花大道。那天他穿着浅蓝色的衬衫，手里拿着一本《飞鸟集》。我穿了条白色的连衣裙，紧张得手心冒汗。

“你知道樱花为什么开得这么美吗？“他突然问我。

我摇摇头。

“因为它们知道自己很快就会凋谢，所以要把最美的样子留在人间。“他说这话时，眼神温柔得能滴出水来。

那天我们牵了手。他的手很大，很暖，把我的整个手都包住了。樱花纷纷扬扬地落在我们肩上，像是上天洒下的祝福。

后来我们经常去学校后山的小亭子。他会在那里给我讲数学家的故事，我则给他读我新写的诗。有时候我们什么都不说，就静静地坐着，听风吹过竹林的声音。

记得有一次下大雨，我们被困在亭子里。他把外套披在我身上，自己只穿了件短袖。雨点打在亭子的瓦片上，发出清脆的声响。我靠在他肩上，听着他的心跳，觉得整个世界都安静了。

“等毕业了，我们去大理吧。“他突然说，“听说那里的星空特别美。“

“好啊。“我轻声应着，“我们要在洱海边开一家小店，你教数学，我教写作。“

他笑了，揉了揉我的头发：“那得先把你这个数学白痴教会才行。“

我们都以为会一直这样下去，直到毕业。

大四那年，他拿到了美国名校的全奖offer。我则考上了本校的研究生。那天晚上，我们坐在老地方，谁都没说话。

“雨晴，“他先开口了，“我......“

“我知道。“我打断他，“这是你的梦想。“

他紧紧抱住我，我闻到他身上熟悉的薄荷香。眼泪不受控制地流下来，打湿了他的衣襟。

“等我回来。“他在我耳边说。

我点点头，却说不出话来。我们都知道，这一别，可能就是永远。

他走的那天，我去机场送他。他穿着我们第一次约会时那件浅蓝色衬衫，眼睛红红的。我们站在安检口，谁都不愿意先转身。

“记得按时吃饭。“他说，“别总熬夜写东西。“

“你也是，“我努力挤出一个笑容，“别光顾着做研究。“

他最后抱了我一下，转身走进安检口。我站在原地，看着他的背影消失在人群中，感觉心里空了一块。

后来我们渐渐断了联系。听说他在那边很忙，经常泡在实验室。我也开始忙于自己的论文和实习。偶尔在深夜想起他，会翻出以前的照片，看着看着就哭了。

现在想来，那段感情就像樱花，美丽却短暂。但我不后悔，因为那是我青春里最美好的回忆。

窗外的天渐渐亮了，我起身拉开窗帘。晨光中，仿佛又看见那个穿着白色卫衣的少年，在图书馆的阳光下对我微笑。

有些人，注定只能陪你走一段路。但正是这些相遇与离别，让我们成为了现在的自己。

我打开电脑，开始写今天的稿子。生活总要继续，而回忆，就让它留在那个樱花纷飞的夏天吧。