很想建一座屋

有人说男人存在于世，是为了存在感，如官员标榜政绩，如军人肩扛徽章，如学者著书立说，如教师登台授课……在某种意义上，应该承认是对的。甚至，最不守世俗规矩的孙悟空也难于免俗：即使在如来佛五指山下，也忘不了撒一泡猴尿，以证明俺老孙曾到此一游。

原本凡夫俗子如我，更是乐此不疲，并且取得了说大即大说小即小的所谓业绩。作为教师，三四十年教下来，说桃李满天下诚然言过其实，但数量之多足以让我相见不相识绝非虚言；作为翻译匠，以单行本计，八十本只少不多。尽管自家名字比原作者小一两号甚或三四号，但“林少华”仨字却是本本少不得的。作为半个学者兼半拉子作家，或长篇大论或小品短章，五六百篇总是有的。自不待言，这都是我存在于世的证明，是我这个存在在太阳系第三颗行星上移行的轨迹。

问题是，之于我，这些存在本身却好像缺乏实实在在的存在感。第一，学生并非自己的作品，而仅仅是从自己这个驿站通过的过客。第二，翻译作为作品也不够完全。比如《挪威的森林》，忽一日译者不再姓林也并非不可能，尤其在一切都有可能的当今社会。纵使具有完全著作权的五六百篇嫡系文字，倏然遁出读者记忆的围墙也只是时间问题。文章乃经国之大业不朽之盛事的经典时光早已一去杳然。

这么着，我就想建一座屋作为存在感的载体。一座屋！砖瓦结构，有柁有梁，有门有窗，堂堂正正，敦敦实实，坐落在苍茫大地与蓝天白云之间——单单这么一想，都想找个角落偷笑片刻。何况大半生都在虚无缥缈的形而上世界里怅然徘徊，往下小半生也该多少造一个形而下物件才是道理，而这最合适的形式就是屋。

或许有读者问：你不是有屋吗？青岛某大学校园那个单元套间不是你的屋吗？问题是，一来那不是我建的，二来严格地说那不是屋，而是公寓或宿舍，屋应该是独立存在的——我要建一座独立存在的屋！

建在哪里呢？建在城里的可能性近乎零。寸土寸金自不说，在金碧辉煌的高楼大厦之间建一座自己住的小屋，众目睽睽之下隐私都成问题。乡村也不大可能，政策上不允许城里人下乡买地建屋。杜工部如果活着，即使有朋友在成都为官，估计也不敢违纪帮他在郊外野地建造杜甫草堂。或者索性像苏轼那样自愿流放，在黄州东山坡上自建五间草房？“有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也”，不坏不坏。没准写出“《赤壁赋》再赋”亦未可知。惜乎这无疑是痴心妄想。思古想今，较为可行的是把几年前在故乡镇郊买的非农户籍的农舍推倒重来。遗憾的是，这农舍并非政府鼓励改造的茅草土屋，而是颇有现代化派头的砖瓦建筑，当真推倒重来，势必在当地传为笑料——乡村毕竟熟人社会，成为笑料断不可取。

有了！与我的农居一篱之隔的西院无人居住，前后园子蒿草蓬蓬勃勃，时有松鼠出没其间。东西两座农居山墙之间是连在一起的仓房。把这连体仓房一举拆除，原地建一座两层小楼岂不甚好？楼不必高，下层仍作仓房，高矮不碰头即可。上层高度亦无须介意建筑规范，不吊顶，直接利用人字形柁梁房顶。窗扇嘛，倘能淘得昔日外婆家那种老式民居上下对开的木棂窗再好不过，庶几可得乡土效果。南面迎窗栽两棵垂柳、两株红杏，正对北窗栽山梨、海棠各一。春夏之交垂柳一身新绿，杏花烟雨迷离。后面呢，山梨，“梨花一枝春带雨”；海棠，“故烧高烛照红妆”。夏秋之间，杏红梨黄，海棠累累，窗外飘香，手到擒来，“聊以卒岁也”。屋内南窗前置原木书案，读读写写。北侧横长条坐榻，躺躺歪歪。夜阑风静，忘却营营，岂不快哉！当然，前提是我亲自动手，一砖一石砌上去，一木一瓦搭起来。既当木工又做瓦匠。所需小工，可请附近弟弟充任……

也巧，前院邻居说他认识西院房主，我当即请其牵线搭桥。只买仓房显然不成，须连同正房将西院整个买下。对方乃生意人，见我买房心切，大约以为地下埋有价值连城的秦兵马俑，始而做犹豫状，继而明码加价，我则义无反顾，死缠活磨，终于成交。一时大喜过望，痛饮三杯。此乃去年的事。今年开春我先把树栽了。眼下树正茁壮生长，尤其柳树、杏树，蹿出的新枝已然高出仓房。整个暑假，我都围前围后想象自己坐在小二楼同柳絮杏花隔窗对视的幸福光景，期待退休后马上开工。

届时唯一的障碍大概是：推倒仓房改建小二楼是否需要报批？报批能否获准？毕竟我不是本地居民。弟弟说不报批也不碍事，因为只是原址重建，又没有另外占地。真不碍事？违章建筑万万不可。作为纯粹的假设，另一种可能性也并非没有——尽管微乎其微——当地官员忽然在我身上发现某种微乎其微的文化价值，特批建造“人境庐”，经费自筹……

我的建屋之梦！

2016年8月22日