农业与草原的分界点
尽管开国皇帝朱元璋是以南京立都起家,但明朝建立仅仅31年后,随着老父亲朱元璋的去世,镇守北平(今北京)的燕王朱棣就发动叛变,历经四年,于公元1402年攻占应天(今南京),篡夺帝位。
朱棣夺位后,出于回归自己起家的“龙兴之地”的考虑,开始谋划迁都北京。登基19年后,公元1421年,朱棣宣布正式迁都北京。
从当时的大背景来看,朱棣选择迁都北京,也有出于维护政权的考虑。元朝虽然在公元1368年退出北京,但残余的北元势力仍然雄厚。公元1402年,北元鬼力赤篡夺政权建立鞑靼,北元灭亡。但残存的各个蒙古部落在北方仍保存着强大的军事实力,并不时南下威胁明朝。
朱元璋在世时,就曾经多次派兵北伐,追击北元残余。朱棣夺位后,也曾经多次从北京出兵北伐蒙古,其本人更是在公元1424年病逝于北伐蒙古的回师途中。
从经济地理角度而言,元明清时期的北京之所以能维系国都地位,主要有赖于京杭大运河等交通运输要道。通过大运河,来自南方的财粮税赋得以源源不断地供应北方,从而支撑了资源相对匮乏的北京的发展。
从军事地理角度而言,北京位处游牧民族与农业民族交界地带,朱棣迁都北京,使明朝的国都一直处于军事战争的前线,等于“天子守国门,国都作边塞”。
不过,北京东边与南边都是华北平原,一马平川,无险可守,这就使得明朝时蒙古人和后来的满族人屡屡突破长城,兵临北京城下。公元1449年,在土木堡之变中,胡乱北伐的明英宗更是被蒙古人俘虏,成为后世笑柄。公元1644年,清兵在突破山海关后,也几乎没花什么大力气,就轻易攻占了北京,成为满族人此后入主中原的开始。
很多史学家认为,真正的全球化大历史,其实是从蒙古帝国开始的。当初,从成吉思汗开始,蒙古人东征西讨,建立了一个横跨欧亚大陆的超级帝国,这个帝国本质上是一个跨越农业民族和游牧民族视野,真正将欧亚大陆的农业民族和游牧民族整合在一起的世界级帝国。
这对青年和中年时代都在北京居住的朱棣来说,无疑有着深刻的影响。
因此,作为就藩元大都北平的燕王,蒙古人的世界性视野深刻影响了朱棣。他之所以选择从南京迁都北京,从某种意义上来说,他的视野和规划是超越以黄河、长江为中心的传统“中国”地区,而放眼于整个欧亚大陆的。
在朱棣的心底,他梦想的是做一个像唐太宗那样的“天可汗”以及“忽必烈式”的超级帝王,建立一个真正统治欧亚大陆、超越“华夷”的共同体,一个“四方来朝”的强盛帝国。
可以说,正是因为朱棣迁都北京,才使后来的清朝有机会征服了蒙古和新疆以及今天的中亚地区,从而建立起一个跨越民族和文化的超级帝国共同体。
公元1644年,清军入关后,清朝正是依据北京身处游牧与农业交界地带的便利,建立了一个横跨游牧和农业地区的辽阔帝国。而北京,本质上就是清朝这个集农业地区和游牧地区为一体的帝国的核心点:向南,北京是农业帝国的国都;向北与向西,它又是大汗之地的国都。
以北京为中心的明朝和清朝,其疆域国土虽然曾经被掠夺削弱,但其建立的王朝的主体部分却遗留至今。
所以,朱棣迁都北京有着十分重大的意义。按照英国广播公司在其2017年制作的纪录片《紫禁城的秘密》中的说法,朱棣定都北京,奠定了现在的中国在国际上的大国地位。
从这个意义上来说,我们观照中国历史上的十大古都,探讨它们赖以立都的政治、地理、军事考量,以及生态环境、经济基础、交通物流、人口流动、历史变迁等因素,本质上,也是在追寻中国历史的内生源泉,是一种由实到虚、由内到外的发散与思索。
国都既是具象的,又深含奥义,本质上,一部国都史就是一部浓缩的中国史。
(1) 本书中所用“国都”的概念,有时是指某些地方政权的都城,与大一统王朝时期的“国都”意义不同。但为了尊重当时的历史背景,也会采用“国都”一词代表都城。