孙悟空的英雄之旅

《西游记》这部书，最好看的就是孙悟空的故事。不但中国人爱看，西方人也爱看。我也认识西方一些年轻人，一见我就和我聊中国的孙悟空。

可以说，在中国的四大名著里，《西游记》是最具有世界性的，各国人民阅读都没有障碍。为什么会这样？因为《西游记》写的是主人公孙悟空的“英雄冒险故事”。关于这类英雄的故事世界各国都有，而且结构都差不太多。

你可能看过很多关于英雄的故事，比如哪吒、赫拉克勒斯、哈利·波特、《寻梦环游记》里的小男孩米格……他们都经历了一番冒险，似乎都有一些相似之处。

你会发现，这些英雄无论是古代的、现代的、中国的、外国的，一般都有一个“套路”，这个套路是三大阶段：

一、出发。总有一个动力，召唤着英雄从原来舒适的生活中走出来。他学到了本领，然后用自己的能力去试探外界。

二、磨炼。这位英雄在路上遇到了各种各样的困难，接受各种挑战和考验。

三、回归。英雄经历了最后的磨难，取得成功（爱情、自由……），或者带着各种神奇的宝物回来，使世界受益。

不信，你仔细看一下除《西游记》以外的故事，虽然细节千差万别，但英雄大致都经历过这三大阶段。

比如《哈利·波特》一共七本，在第一本中，哈利·波特收到了猫头鹰的信，在霍格沃茨学了一点法术，是“出发”。从第二本到第六本，哈利经历各种“磨炼”。最后，哈利战胜伏地魔，长大后去了魔法部工作，为魔法世界服务，是“回归”。

回到《西游记》，你会发现孙悟空从出生到出海寻找神仙，和各路神仙交手，试探自己的实力，被压到五行山下，这是“出发”。路上经过九九八十一难，是“磨炼”。取到普度众生的真经，成了斗战胜佛，是“回归”。

这种英雄故事共同的“套路”，就叫“原型”。

懂得原型最大的好处就是：你会知道故事是怎么写出来的。你也可以根据“原型”编故事。还有一个好处是：英雄故事其实就是一个人的成长经历。了解故事里英雄的成长，也就能够反过来，审视自己的成长。

因为人类的心理是共通的。地球上的所有人类，你别看肤色不同，语言不同，但他们喜欢的故事脱去外壳，骨架都是差不多的。只要你能抓住人类共通的心理，你一定能成为讲故事的行家。

“磨炼”就是取经路上一次次考验，“回归”就是取到了真经，自己也成了佛，这些我们可以以后慢慢聊。这篇文章重点讲一讲孙悟空“出发”的过程。

英雄故事里的“出发”，大概可以分为五个小环节，孙悟空也不例外。

第一个环节：冒险的召唤。孙悟空虽然找到了水帘洞，过了几百年快乐的日子，却并不是万事大吉了。因为虽然眼下快乐，但自己的生命，老天想收回就可以收回。生物都有一死，这是不可避免的自然规律。这就是未来的冒险在召唤他，要他来解决这个问题。《哈利·波特》里猫头鹰送来了霍格沃茨魔法学校的信，也是冒险的召唤。

第二个环节：拒绝冒险。原著里讲，孙悟空发现大家都是要死的，他没有办法，只好坐在那里“堕下泪来”，他哭了，不知道该怎么办。哈利·波特的姨父看到了猫头鹰传书，却非常反感，带着哈利去了海中小屋躲着，这也是一种拒绝冒险，姨父替哈利选择了拒绝冒险。

第三个环节：遇到导师。导师会教他本领，指引他方向。孙悟空出海之前，有一位通臂猿猴告诉他：“只有找到神仙，学到法术，才能躲过生死。”这位通臂猿猴就是小导师。孙悟空的师父须菩提祖师，就是大导师。《哈利·波特》里的邓布利多校长，哪吒的师父太乙真人，也是导师。

第四个环节：试探力量。当英雄有了一定的能力后，故事会安排他对外部世界“试探”一番。一方面，英雄需要建立自信；另一方面，读者也需要知道，你讲的这个英雄，本事到底有多大。说到底，故事里面英雄的自信，其实就是你的自信。这很好理解，比如买到一部新手机，我肯定会急不可耐地打开试一试它的性能，而不是先把它收藏起来。

孙悟空学会了本领，就开始试探了，他先试着和妖怪交手，杀了混世魔王，发现自己已经不是原来那个普通石猴了。他已经有能力打败成名的妖怪了。

但是，不能让他再杀第二个什么魔王了。因为故事不能重复，于是，孙悟空又去傲来国抢兵器。他发现人类也没那么可怕，他只要吹一阵风，就可以把傲来国的兵器库搬空。当然，花果山还缺别的物资，比如旗子、盔甲、粮食……但绝不能让他再去别的什么国抢东西了。所以把这些东西随手安排成别的妖王进贡来的，就可以了。

然后，他又去龙宫取宝。发现龙王也好对付。他把金箍棒抡几下，四海龙王就都怕了。

最后，他又下到地府，销掉了生死簿，然后又闹了天宫。可以说，《西游记》开头的几回，都是孙悟空对这个世界的试探。而且，作者让孙悟空和《西游记》里大的势力都交了一遍手，也就把整本书的世界观呈现给了我们。这也是一种写故事的技巧。

在哪吒的故事里，哪吒和龙王三太子交手，和石矶娘娘交手，都是试探。哈利学了一点本领之后，和德拉科他们对着干，也是一种试探。

第五个环节：重生。或者说，丢掉过去的自己。这个时候，英雄会陷入一片黑暗，等待着新的使命。

孙悟空在花果山造反，后来大闹天宫，被如来佛祖压到了五行山下整整500年。这是他人生中最大的失败。这等于说，他之前所有的努力，全都被否定了。这段黑暗时间，你可以认为，孙悟空已经“死”了。或者说，原来的孙悟空已经“死”了。等他再出来的时候，是个焕然一新的自己，等待接受新的任务。

唐僧来到五行山，揭掉了山顶的六字真言后，孙悟空就从五行山里蹦了出来。这时候的孙悟空，和闹天宫时的孙悟空，已经完全不一样了。

所以你在电视里看到轰隆隆一声巨响，整座大山被孙悟空一下子掀塌，你会觉得激动、振奋。因为这意味着一种重生，一个新故事的开始。所以那首歌唱得特来劲：“猴哥猴哥你真了不得，五行大山压不住你，蹦出个孙行者。”

这就是孙悟空的“重生”，新的任务就是保护唐僧去西天取经。而且这个新的使命，是造福千千万万人，与孙悟空当年个人的反叛，是不能同日而语的。

你如果看世界上的神话、童话，就会发现，许多英雄在冒险时，都要经历一次“重生”。“重生”之后，抛弃原来的自己，迎来新的自己。

在冒险之路上，抛弃旧我，迎接新我，虽然有点痛苦，却是所有的英雄要面对的事情，也是我们每个人要面对的事情。

哪吒闹海的故事，你一定很熟悉。哪吒打死了东海龙王的三太子，又打了龙王，就被逼死了。他死后，灵魂孤零零的，四处飘荡。幸亏他的师父太乙真人用莲藕给他重造了一个身体，才让他复活。重生之后，他就不再是原来那个哪吒了。原来的形象是个小孩，重生之后，身高一丈六尺，威风凛凛，相貌堂堂，肩负着新的使命了。

《哈利·波特》的第一部《哈利·波特与魔法石》的最后，哈利进了活板门里的密室。与奇洛搏斗后，他昏迷了，“沉入了一片黑暗”，在医院里昏迷了三天。醒来的哈利，开始明白了许多事情。这场昏迷，也相当于哈利“死”了一次。这段黑暗时间，让哈利“重生”。

还有一个最有名的故事，就是精卫填海。说是上古时期，太阳神炎帝有一个小女儿叫“精卫”。有一天，她在大海里游玩，不料海面上起了狂风巨浪，精卫被淹死了。精卫死后，灵魂不灭，变成了一只鸟儿，每天叼着石子扔到大海里，发誓要把大海填平。

西方传说中还有一种不死鸟，叫“菲尼克司”，也可以翻译成凤凰。满五百岁后，菲尼克司就把带着香气的木料堆积在一起，点起火焰自焚，然后就从死灰中重生，从此不再死亡。民国时期，文学家郭沫若先生还根据这个故事，写了一首长诗《凤凰涅槃》，把凤凰比喻成中国社会，凤凰涅槃，就是埋葬旧社会，建立自由平等的新社会的意思。

精卫变成了鸟儿，菲尼克司从火焰中重生，哪吒变成了莲花化身，都是死后重生的过程，这和孙悟空从五行山里重生是一样的。我们发现，神话故事里的主角死后重生，往往是和过去的自己告别，而且会有更加重大的使命。换句话说，重生后的自己虽然还是自己，但却意味着抛弃旧的自己，迎来新的自己。

刚才讲的，当然都是神话或童话故事。真实的生活里，人是不可能被压500年的，更不可能死后重生。但是，既然这些故事都这么讲，你就应该想到一点：当一个故事讲到重生的时候，它想讲什么？或者说，当我们在讨论一件超越现实的幻想事情的时候，我们在讨论什么？

其实说明了一点：我们人类的奋斗历程，被用一种“象征”的方式，写进了故事里。所以不管古代，还是今天；不管中国，还是外国，都会用同样的模式讲英雄故事。或者用今天的话说，用了同一个“梗”。这不是谁抄袭谁，而是因为这反映了我们人类共同的特点。这个特点就是：不停地自我更新，尤其是注定要接受痛苦和决裂的自我更新，是我们人类成长的普遍规律。小到一个人，大到一个团队、一个社会、一个民族、一个国家，都是这样。因为人们从古至今，对这种必须以否定旧我、迎接新我来赢得发展的事情看得太多了，对因为没有及时更新而遭到毁灭的事情也看得太多了。所以不由自主地就把这种经验，写进了神话，编成了各种不同的故事。你可以说这是人类在叙述自己的经验，也可以说完全是不自觉的。

在真实的生活中，你如果不想平平淡淡，想做成大事，一定要经历一场这样的象征性的重生——抛弃旧的自己，迎接新的自己。尽管这种经历可能会痛苦，会黑暗，但这是成为英雄所必需的。痛苦和黑暗过去之后，你会迎来新的使命，打开新的视野。所以，当你在生活中遇到大大小小的黑暗的时候，我反而要恭喜你，不要放弃，不要害怕，因为这是成为英雄的必经之路。