一

多年来，埃尔莎·沃尔科特被迫过着形单影只的生活，一边读着虚构的冒险故事，一边幻想着过上不一样的生活。在寂寞的闺房里，她周围全是早已与她为友的小说，有时也敢于梦想自己踏上了冒险之旅，可这种时刻并不常有。家人再三告诉她，她小时候患了场病，她虽然活了下来，可那场病却改变了她的人生。事后，她变得弱不禁风，只得孑然一身。心情好时，她很相信这套说辞。

心情不好时，比如今天，她知道，自己在家中一直是个外人。他们很早便察觉到她有些缺憾，也看得出来她不合群。

面对接二连三的非难，埃尔莎感到痛苦，觉得自己失去了某种难以名状的东西。她之所以能挺过来，靠的是保持沉默、低调行事、接受人们爱她却不喜欢她的事实。委屈事司空见惯，她很少去理会它们。她知道，这与那场常让她受到排斥的病无关。

可现在，她待在客厅里，坐在自己最喜欢的椅子上，合上搁在腿上的书，想到了那些委屈事。《纯真年代》唤醒了她心中的某样东西，让她强烈地意识到时间的流逝。

明天是她的生日。

二十五岁生日。

大多数情况下，二十五岁都算年轻。这个年纪的男人喝着仿杜松子酒，开起汽车来不顾一切，听拉格泰姆，和戴头箍、穿流苏连衣裙的女人跳舞。

对女人来说，情况不一样。

女人过了二十岁，希望便开始变得渺茫。到了二十二岁，镇子上和教堂里开始有人窃窃私语，说她总是愁容满面，久难释怀。到了二十五岁，一切都完了。那时候还未婚的女人便是老姑娘。他们说她“嫁不出去了”，边摇头，边啧啧哀叹她错失了良机。人们通常很好奇，一个家世良好、再普通不过的女人，为什么就成了老姑娘了，又是怎么变成老姑娘的。他们肯定觉得她是个聋子，才会那样议论她。可怜人儿。都瘦得皮包骨了。不如她妹妹们漂亮。

美貌。埃尔莎知道，这便是症结所在。她不是个迷人的女子。在她最好的日子里，即使穿着她最好看的衣裳，陌生人见了她，兴许会说她很端庄，但绝不会更进一步。她浑身上下都有些“过头”——过高，过瘦，过于苍白，过于缺乏自信。

两位妹妹结婚时埃尔莎都出席了，两人都没请她和她们一起站在圣坛前。埃尔莎也很识趣。她身高将近六尺，比新郎还高，她会毁了那些照片。对于沃尔科特一家而言，形象就是一切。她的父母把形象看得比什么都重要。

不需要多聪明，也能一眼望见埃尔莎接下来会有怎样的人生。她会待在这里，待在她父母位于罗克街的家中，由玛丽亚照料，这位女仆一直操持着家务。有朝一日，等到玛丽亚退休后，便轮到埃尔莎来照顾她父母。接下来，等到父母过世后，她将孤身一人。

她这辈子，要以何种形象示人呢？她会给这片土地留下怎样的印记呢？谁会记得她，会记得她的什么呢？

她闭上眼，让一个熟悉的、很早以前便做过的梦踮着脚步入她的脑海：她幻想着自己生活在别处，在她自己的家中，她能听见孩子们的笑声。她的孩子。

勉强度日还不够，得好好活下去。那便是她的梦想：在那样的世界里，她的生活与选择都不是由她十四岁时患上的风湿热决定的；在那样的生活里，她发现了自己此前不为人知的优点，别人评价她时也不只是看她的外貌。

正门“砰”的一声打开，她的家人跺着脚走进了家中。他们像往常一样走着，一群人叽叽喳喳笑个不停，领头的是她发了福、喝得满面通红的父亲，她那两位漂亮的妹妹夏洛特和苏珊娜站在父亲两侧，仿佛一对天鹅翅膀，她优雅的母亲走在最后，正和她帅气的女婿们聊个不停。

她父亲停下了脚步。“埃尔莎，”他问，“你怎么还没睡？”

“我想跟您谈一谈。”

“这时候吗？”她母亲说，“你的脸很红。你发烧了吗？”

“我都好几年没发过烧了，妈妈。您知道的。”埃尔莎站起来了，她双手拧在一起，凝视着家人。

趁现在。她想。她必须行动起来，可不能又一次没了胆量。

“爸爸。”她一开始说话声太小，父亲没听见，她便提高嗓门，又试了一次，“爸爸。”

他看着她。

“我明天就二十五岁了。”埃尔莎说。

她母亲似乎被这个提醒惹怒了：“我们知道，埃尔莎。”

“嗯，当然了。我只是想说，我做了个决定。”

听她这么一说，家里人都安静了下来。

“我……芝加哥有一所大学，那里教文学课，而且收女学生。我想去上课——”

“埃尔西诺，”她父亲说，“你有必要接受教育吗？你病得很重，不可能完成学业，我可是就事论事。这想法太荒唐了。”

她站在那里，看着那么多双眼睛，知道自己在他们眼中有许多缺陷，心里便很难受。为自己争口气吧，勇敢点儿。

“可是，爸爸，我是个大姑娘了。我从十四岁以后就没生过病了。我认为，医生的诊断……有些草率。我现在没事了，真的。我可以当老师，或是作家……”

“作家？”爸爸说，“难道你还瞒着我们，有什么我们不知道的才艺？”

他目光逼人，当着众人的面，她有些抬不起头来。

“兴许有机会呢。”她支吾着说道。

爸爸转向埃尔莎的母亲：“沃尔科特太太，给她吃点儿什么，让她冷静下来。”

“我情绪很稳定，爸爸。”

埃尔莎知道一切都结束了，这场战争她赢不了。她应该闭上嘴，不要抛头露面，别去外面的世界闯荡。“我没事。我上楼去了。”

她转过身去，从家人身旁走开，刚才的一刻已经过去，此刻谁也没看她。她不知用了什么法子，就这么从房间里消失了，像是原地消失了一样。

她希望自己从没读过《纯真年代》。她那些没说出口的渴望，到底带来了什么好处？她永远不会坠入爱河，永远不会有自己的孩子。

上楼时，她听见楼下传来了音乐声。他们正在听新买的“维克多”牌手摇留声机。

她停下了脚步。

下楼去，搬把椅子到他们面前，坐下来。

她猛地关上了卧室的门，将楼下的声音拒之门外。她在那里不会受到欢迎的。从洗漱台上方的镜子里，她看到了自己的模样。她脸色苍白，看起来仿佛被一双不怀好意的手拉长了脸，拉尖了下巴。在卷发风靡的时代，她那头玉米须般的金色长发飘逸柔软，既细又直。她母亲不让她剪成时兴的发型，说头发剪短了会更难看。埃尔莎身上的一切都没有颜色，褪了色，除了她那双蓝眼睛。

她点亮床头的灯，从床头柜上取来一本她特别珍爱的小说。

《欢场女子回忆录》。

埃尔莎爬上床，沉浸在那个不光彩的故事里，明知自己的想法很可怕、不道德，却还是很想自慰，并且差一点儿就这么做了。书里的文字让她产生了某种难以忍受的渴望，这种渴望给她的身体带来了痛苦。

她合上书，觉得自己比打开书时更加受人排斥，更为焦躁不安，更不满意。

要是她不赶紧行动起来，做些出格的事，她的未来将会与现在毫无区别。她将在这栋房子里过完此生，自始至终被贴上“身体抱恙”（那场病是她十年前患的）和“不够漂亮”（这个事实无法改变）的标签。她永远不会知道男人的爱抚何等让人快乐，与人同床共枕何等给人慰藉。她永远不会抱着自己的孩子，永远不会拥有自己的家。

*

当天晚上，埃尔莎饱受渴望之苦。第二天早上，她知道自己得做些什么，换一种活法。

可是，得做些什么呢？

有些女人并不漂亮，甚至连可爱都谈不上。还有些人在童年发过烧，后来还是过上了完整的生活。据她所知，她心脏所受的损伤从医学上来讲纯属臆想。它从未漏跳一拍，也从未让她真正恐慌。她必须相信，自己是心怀勇气的，哪怕她的勇气从未经受考验，也从未被人发现。怎么可能有人知道这一点呢？家里人从不允许她跑步、打闹或跳舞。十四岁时，她被迫辍学，也因此从没有过情郎。她这辈子的大部分时间都在闺房中度过，要么读一读虚构的冒险小说，要么编造一些故事，靠自己完成了学业。

一定会有机会的，可她该去哪里寻找机会呢？

图书馆。书里有所有问题的答案。

她整理好床铺，走到洗漱台前，将齐腰的金发梳成大偏分，编好辫子，穿上朴素的藏青色绉纱连衣裙，长筒丝袜，以及黑色高跟鞋。她又戴上了钟形女帽、羔羊皮手套，还拿了手提包，这才算是装扮齐备。

她走下楼梯，很感激母亲一大清早还在睡觉。妈妈不乐意她太过操劳，只会在她周日去教堂做礼拜时网开一面，做礼拜时，妈妈总让会众为埃尔莎的健康祈祷。埃尔莎喝了一杯咖啡，在五月中旬某个阳光明媚的早晨出了门。

达尔哈特位于得州狭长地带，此刻，镇子在她面前铺展开来，在灿烂的阳光下渐渐苏醒。人们在木板道上来来回回，门开了，写着“歇业”字样的告示牌被翻转过去。镇子尽头，大平原一马平川，一望无垠，那里有大量的肥沃农田。

达尔哈特是郡政府所在地。那个时代，经济发展势头喜人。自从堪萨斯州开往新墨西哥州的火车经停此地以后，达尔哈特便扩大了版图。新修的水塔拔地而起，甚是显眼。第一次世界大战将土地变成了金矿，矿里满是小麦和玉米。小麦会赢得战争！这句话依然让农民们自豪不已。他们已经尽了自己的本分。

拖拉机的适时出现让生活变得更加容易，年年的好收成——多亏了雨水和粮价——则让农民可以耕种更多的土地，种植更多的麦子。老人们谈论了很久的1908年的那场干旱几乎快被人遗忘了。一连好几年都风调雨顺，镇上所有人都发了财，但没人比得上她父亲，他出售的那些农场设备让他既赚到了现金，也赚到了期票。

这天早上，农民们聚在小餐馆外，聊着庄稼的价格，女人们则把孩子们赶去上学。就在几年前，街上还有马车。如今，汽车鸣响喇叭，冒着黑烟，“突突”地驶向了金灿灿的未来。达尔哈特是座小镇——正快速变为一座城市——镇上充斥着慈善餐会、方块舞会和周日上午举办的礼拜，还充斥着苦干精神以及从土壤中创造美好生活的志同道合之辈。

埃尔莎走上主街旁的木板道。每走一步，脚下的木板便会微微颤动，这让她觉得自己仿佛在蹦蹦跳跳。几个花篮挂在商店的屋檐下，给商店增添了急需的一抹抹色彩。镇上的市容市貌美化协会把它们照料得很周到。她经过了储蓄贷款社以及新开的福特汽车经销店。一想到人们可以走进店内，挑好汽车，当天就把车开回家，她仍然觉得很惊讶。

她旁边的商铺开了门，店主赫斯特先生拿着一把扫帚走了出来。他卷起了衬衫袖口，露出了结实的前臂。他那消防栓似的鼻子短短的，圆圆的，在他红润的脸上格外扎眼。他是镇上最有钱的人之一，拥有商铺、小餐馆、冰激凌店以及药店。只有沃尔科特家在镇上待的时间比他更久。他们也是第三代得州人，并为此感到骄傲。埃尔莎深爱的沃尔特爷爷直到去世那一天，还管自己叫“得州骑警”。

“你好呀，沃尔科特小姐。”店主把他仅剩的几缕头发从他红润的脸上拨开，说道，“今天的天气看起来很不错呢。你这是要去图书馆吗？”

“嗯。”她答道，“还能去哪儿呢？”

“我店里新到了一批红绸子，跟你的妹妹们说一声吧，这可是做衣服的好料子。”

埃尔莎停下了脚步。

红绸子。

她从没穿过红绸子做的衣服：“给我看看吧，求你了。”

“啊！当然可以。你拿着这绸子，兴许能给她们个惊喜。”

赫斯特先生催促她进了店里。埃尔莎目光所及之处全都是色彩：装满豌豆和草莓的盒子，整齐摆成一堆、每一块都用棉纸包好的薰衣草香皂，一袋袋面粉和糖，以及一罐罐泡菜。

他领着她走过了成套的瓷器和银器、叠好的彩色桌布和围裙，走到一堆布料前。他麻利地翻找了一会儿，从布料里抽出一条叠好的酒红色绸子。

埃尔莎脱下羔羊皮手套，放到一边，伸手去拿绸子。她从没摸过这么柔软的料子。今天可是她的生日呢。

“考虑到夏洛特的肤色——”

“我要了。”埃尔莎说。她是不是略显鲁莽地强调了我字？没错，她肯定这么做了。赫斯特先生此刻正用奇怪的眼神看着她。

赫斯特先生用牛皮纸把那块布料包好，用麻绳捆牢，递给了她。

埃尔莎正准备离开，这时她看见了一个珠光闪闪的银色头箍。这正是《纯真年代》里的奥兰斯卡伯爵夫人会戴的那种。

*

埃尔莎从图书馆走回了家，怀里紧紧抱着用牛皮纸包好的红绸子。

她拉开华丽的黑色大门，步入了她母亲的世界——那座花园修建得很整齐，种满了芬芳的茉莉和玫瑰。在一条篱笆小路的尽头，耸立着沃尔科特家的大宅子，宅子在南北战争结束后不久建成，是她爷爷为心爱的女人建造的。

埃尔莎依然每天思念着爷爷。他生前脾气暴躁，爱喝酒，爱吵架，放肆地爱着自己爱的那些人和事。他长年饱受丧妻之痛。除了埃尔莎外，他是沃尔科特家唯一喜欢读书的人。家里人意见不合时，他经常站在她那边：“别担心自己会死，埃尔莎。真正让人担心的，是活不下去。勇敢点儿。”

爷爷去世以后，还没有人对她说过类似的话。她总在思念他。他给她讲过自己早年在得州，在拉雷多、达拉斯以及奥斯汀有过的无法无天的生活，这些故事给她留下了特别美好的回忆。

要是他还在，他肯定会建议她买下那条红绸子。

妈妈放下手中的玫瑰，抬起头，把新买的太阳帽朝后一推，说道：“埃尔莎，你去哪儿了？”

“图书馆。”

“你本该让爸爸开车送你的。走这么多路你可受不了。”

“我没事，妈妈。”

老实说，有时候他们似乎反倒希望她生病。

埃尔莎把那包绸子抱得更紧了。

“去躺着。天要热起来了。让玛丽亚给你做杯柠檬水。”妈妈重新剪起了花，把剪下来的丢进了她的编织篮里。

埃尔莎走到正门口，走进阴暗的室内。在天气很可能会很热的日子里，所有的窗帘都拉上了。在得州的这一带，这意味着很多时候屋子里都特别暗。她随手关上门，听见玛丽亚在厨房里用西班牙语自顾自地唱着歌。

埃尔莎悄悄上了楼，走进自己的卧室。她拆开牛皮纸，低头凝视着颜色艳丽的酒红色绸子，情不自禁地摸了起来。柔软的绸子平复了她的心情，不知怎的，她想起了小时候（那时候她还在吃手指呢）自己抱着的那条缎带。

这个突然出现在她脑海中的疯狂念头，会被她变为行动吗？先从她的外貌开始……

勇敢点儿。

埃尔莎抓起一把及腰的长发，以下巴为界剪了起来。她觉得自己有些疯狂，却还是剪个不停，直到脚下的淡金色长发散落了一地。

突然传来了一阵敲门声，埃尔莎吓得丢掉了剪刀。剪刀“当啷”一声落在了梳妆台上。

门开了，她母亲走了进来，看见埃尔莎被剪得一团糟的头发，愣住了：“你做了些什么？”

“我想——”

“头发长长之前，你不准离开家。你就不怕别人说闲话吗？”

“年轻的女孩子都留波波头呢，妈妈。”

“正派的年轻女孩子不会这么干，埃尔西诺。我给你拿顶帽子来。”

“我只是想变漂亮。”埃尔莎说。

母亲露出了怜悯的神色，这让埃尔莎难以忍受。