第1章 雨中的红裙

“未来？”王川挂断电话，指节无意识地摩挲着窗框上的裂痕。那裂痕像一道闪电，劈开了记忆里某个模糊的午后——那时他以为人生是能攥在手心的风筝线。可如今，风筝早已坠入灰蒙蒙的天际。他推开窗，一只黑鸟掠过，羽翼划破云层，像裁纸刀割开一封未曾寄出的信。

风灌进来，掀起桌角的旧报纸。纸页哗啦作响的瞬间，他瞥见了那抹红色——对面天台的边缘，一团火焰在阴翳中摇曳。不，不是火焰，是红裙。一个女人赤着脚，站在七层楼高的水泥围栏上。裙摆被风撕扯成血色的浪，而她像一尊被钉在浪尖的瓷偶，苍白、易碎，却又凝固着某种危险的静默。

王川的烟灰簌簌落在窗台上。他吐出烟圈，看它扭曲成一只半透明的茧，将女人的身影裹入其中。可风太急，茧碎了。再抬头时，空荡荡的窗口只剩白纱帘如幽灵般狂舞。他忽然想起祖母临终前攥着的那块褪色绸缎——也是这样痉挛般地颤抖，直到最后一丝生气从褶皱里漏尽。

楼梯的呻吟声打断了思绪。他抓起外套冲出门，却在楼道拐角蓦地停住：对面天台的红裙幽灵般重现了。这次她坐在围栏外，双腿悬空晃荡，像钟摆丈量着深渊的深度。雨就是这时落下的。第一滴砸在王川后颈时，他嗅到了铁锈味——或许是血，或许是记忆里某场车祸的残骸。

七层楼梯像一场垂直的马拉松。喘息声与雨声交织成密网，每一步都粘着潮湿的恐惧。当他撞开天台铁门时，女人正在哼一首不成调的曲子。雨水冲刷着她的脸，睫毛缀满碎钻般的水珠，可她的眼神是干的，像两口枯井。

“别动！”王川嘶吼着匍匐靠近。沥青地面粗粝的触感让他想起童年摔碎膝盖的那个夏天。女人忽然转头看他，嘴角翘起微妙的弧度——那是个介于微笑与讥诮之间的表情。紧接着，她向后仰去。

王川扑上去的瞬间，霓虹灯在远处倏然亮起。女人的手腕冷得像冬夜河底的卵石，而他的掌心正在灼烧。下坠的重力将他的肋骨碾在水泥棱角上，疼痛炸裂成无数尖锐的星子。他听见她问：“你闻到了吗？腐烂的味道。”她的声音轻如蛛丝，却缠住他的耳膜。

雨水在他们之间织成帘幕。女人的红裙紧贴在皮肤上，现出蝴蝶骨的轮廓，像一对随时会刺破血肉的翼。王川的视线开始模糊，恍惚看见她颈间有什么在闪光——是银链？刀片？还是雨滴制造的幻觉？

“抓紧！”他几乎咬碎臼齿。女人突然剧烈挣扎起来，指甲抠进他的腕骨：“松手！你和他们一样，只想把腐烂的东西缝回原处！”她的瞳孔扩散成黑洞，吞噬了最后一丝光。王川的指尖正在滑脱，雨水的润滑让死亡变得格外容易。

最后一刻，他用额头抵住围栏，像困兽般从喉间挤出一声呜咽。那声音里有什么东西惊醒了女人。她停止扭动，任由他将自己拖回人间。

两人瘫倒在积水里，喘息此起彼伏。王川侧过头，看见她的银链从领口滑出——坠子是半枚琥珀，裹着一只残缺的蓝翅蝶。“为什么救我？”她问，手指蜷缩成保护琥珀的姿势。远处传来救护车的呜咽，而王川盯着那只断翅的蝴蝶，突然意识到：它像极了童年那只被他失手捏碎的风筝。