还没到删除Telegram的时候

12月，进入Telegram聊天室渐渐成为一种压力。帮助警察调查取证、向媒体提供情报，能做的我们已经都做了。从发现Telegram N号房算起，到现在已经过去5个月了，整个韩国社会仍然没有太大反应。虚脱感和无力感包围着我们。为了准备期末考试和就业，调查取证的时间比以前减少了很多。虽然考虑过要不要从手机上删除Telegram应用程序，但最终我们没能这样做。

事实上，光是看到Telegram的图标就已经很痛苦。在Telegram聊天室看到认识的人后更是如此。当一个人无法相信周围任何人的时候，那种心情真是难过。可尽管如此，我们现在还是经常后悔：即使目前看起来再做什么都没用了，但如果一直像第一次调查时那样坚持收集证据，是不是更好？那样对抓捕更多的加害者会有帮助，也许还能多救出一个受害者……

2020年的新年到了。N号房事件被披露后，SBS[1]的节目《想知道真相》中打出了“希望了解Telegram秘密聊天室N号房的人或受害者为我们提供节目线索”的字幕。我们想，对，《想知道真相》是公共频道的节目，影响力应该更大！于是我们马上拨打了电视台的电话，但没有人接。两周内我们共打了7次电话，都没有打通。后来我们还发了邮件，也没有收到回复。最后一次打电话，正好是节目编导接的电话。他告诉我们“负责人现在不在，以后再联系您”，然后挂断了电话。结果等了一个多月负责人也没跟我们联系。

就在这时，我们看到了MBC[2]《真实调查》节目组在网上发布的Telegram N号房事件线索征集公告。我们立刻联系了节目组，并与编导约定了见面时间。在采访之前，编导告诉我们：“既然接受了我们的采访，就不要与其他节目组联系了”“被采访者过多与其他节目组联系本就违反商业道德”。其实我们希望此事能引发社会的广泛关注，但同时又担心：如果《想知道真相》节目组发来联系的话怎么办？但暂时有意向的节目组只有《真实调查》，所以我们听从编导的建议，接受了采访。

在介绍Telegram N号房事件的同时，为了证明数码性剥削犯罪正逐渐呈现出多样化的特点，我们讲述了帮助熟人凌辱的受害者A抓住加害者的事情。听完这些，节目组询问了A的联系方式和姓名等个人信息。但是A不愿意接受媒体的采访，最终没有接受邀请。去年，《韩民族日报》希望能采访A，在我们征得了A的同意后，报社对其进行了采访。可报道出来以后，主要基调是指责警方办案消极怠慢。

考虑到报道中传递出了“Telegram中的罪犯也能被抓捕”的信息，我们很欣慰。但是A却表示这样会让警察很难堪，感觉非常抱歉。平复自己受到的伤害已经让A身心疲惫，但她还在为他人考虑。后来A没有再接受媒体的采访。受害者不愿意接受采访，因此我们拒绝了对方询问A的联系方式的要求。

采访接近尾声，节目组PD[3]再次询问能否告知A的联系方式。我们回答说无法告知，PD告诉我们，“如果采访不到受害者，节目可能会无法播出”。采访结束以后，以“希望告知受害者的联系方式”为内容的电话和信息一直让我们深受困扰。了解到这个情况后，A甚至写了一篇长文详细说明了自己拒绝采访的理由，要求我们转交给《真实调查》节目组。A已经明确表示了拒绝采访的意愿，但节目编导仍然没有放弃，一直企图说服我们——“如果无法告知联系方式，透露一下A的工作单位也可以。”

2018年韩国记者协会和女性家族部[4]共同制定的《性暴力性骚扰事件报道认同基准及实践纲要》的“采访时注意事项第2项”明确规定，“事件当事人及家属有权拒绝采访，如当事人已明确表示拒绝，则不应继续要求对方接受采访，给对方造成困扰。对于当事人拒绝接受采访的事实，不应在报道中以否定形式呈现”。MBC《真实调查》节目组明显违背了报道准则。这让梦想成为记者的我们开始对媒体产生怀疑。

在这种情况下，假如我们也删除Telegram，选择漠视，可能内心会更加不安。受害者的模样一直萦绕在脑海里。因为太矛盾，每天我们的内心都在做着激烈的思想斗争——是删掉，还是不删？就算我们一直卧底取证，然后报警，也不可能解决问题。配合警方调查已经过去几个月了，Telegram中的性剥削犯罪依然在进行。每天我们都会问自己，这一切什么时候会结束？

要知道，非法拍摄的视频一经流出便会在网络上被无限消费，很难终止传播，短则几天，长则几年。看到视频“××女卫生间非法拍摄”中的画面，我们不禁陷入了“也许我也遭遇过非法拍摄”的恐惧感中。在被暴力充斥的Telegram中，我们感到深深的无力。我们也是长期暴露在性剥削照片和视频中的“受害者”。在追踪性剥削犯罪的过程中，受害者的痛苦是我们不敢去细想的。而消除这些肉眼看不见的痛苦的方法只有记录眼前的犯罪现场并为此做证，我们必须这样做。

注释：

[1]SBS是在韩国颇具影响力的电视台。——编者注

[2]韩国文化广播公司，本书中指该公司运营的MBC电视台。——编者注

[3]producer的缩写，指制片人。——编者注

[4]韩国国家行政机关之一，负责制定、管理女性政策等。——编者注