导读

上个世纪末，张中行先生的文章开始引起人们的注意，作品风靡一时。张中行早年求学于北大，做过教师、编辑，一生保持了读书人的本色。他的文字，颇为古朴，以布衣之躯，记录凡俗，又能究天人之际，上及远古，近逮自我，一觞一咏之中，有着智者趣味的流溢。

张中行是一个杂家，文章亦丰富多样，粗略归纳起来，他的作品大致可分为三类：一类是写人物的，很有《世说新语》之味，又带有笔记小说之调。写起来从容得很，比一般的人物写生要老到得多。例如《梁漱溟》《胡博士》《启功》《王世襄》等，已经超出一般俗套，是一部个体的精神史。形与神，意与境，气韵非凡地散发出来。二类是状物的，这一类很特异，是显示他非凡悟性的部分。例如《酒》《城》《桥》《户外的树》《灯》《晨光》《螳螂》等，已不简单地是传统写赋抒怀之作，那是哲思与史学、灵感与理性的交织，看似摹物缘情，实则勾勒人生哲理的隐喻。三类是言理的，这一类他写得最多。如《我与读书》《月是异邦明》《临渊而不羡鱼》《错错错》《王道》等。此类文字表达的是自己的社会观与文明观，延续的是京派的某些思想，东西方文明、古今思想都有摄取，偶有妙思出来，观念都是在流俗里不易见到的。

这些作品在市井的画面里透出“文明批评”的味道，有时候也带有玄学的色彩。在这里，他表现了对生活极其广泛的兴趣，小及日常琐事，大至天理人道，举凡人生所涉的领域，均有冷眼静观的态度。仿佛一个历史老人，以苍凉、浑厚的声音，向我们诉说历史的旧迹。在这些冷静、古朴、深邃的美文中，可以看见他博杂的知识，和“笃近而及远”的人生趣味。以博杂而开启读者，以情趣去陶冶人们，读此类作品，你会觉得，诗性的快乐也是思想的快乐。

张中行的写人与记事，思维方式很像一个道人，对文化名人的诸种打量，既不同于一般的学术臧否，亦不像某些文人散文那么毫无节制。对熟悉的人，一直带有“史”的眼光，正如同欣赏文物古董，那里的寓意与情趣之间的品位，很令人想起息影于山林间的旧式文人。这里有史家的不偏不倚的静观，又有杂感家的性灵。他写辜鸿铭，笔法淡淡的，像是欣赏，又像反省，人物的神态几笔便勾勒了出来。《胡博士》《启功》《柳如是》《顾二娘》都是难得的名篇，平凡里的奇音是有的。张中行写人，一是注重学界的前辈，二是小人物片影。小人物中，又多是女子。写前辈学人，一般并不仰视，敬重之情虽不免流入笔端，但更主要体现的还是“史学”与“哲思”的力量。介绍普通百姓，他则有悲怜之心，那篇《汪大娘》，可谓写普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，读后有余音不绝之感。他对中国人淳朴精神的描摹，与沈从文、巴金多有相近之处，笔下的小人物，尤其是女性，常常辐射出优雅、动人的光泽。张先生笔下的女性世界，丰富多样，例如写柳如是，说新凤霞，谈丁建华等，其中可以看出他的价值态度和审美走向。这些人物均被定位在广阔的文化背景里。以平常之心待人，用人道的目光爱人，又从学者式的视角思索人，这便剔去了俗气，远离了平庸。读他的人物素描，觉得在不急不躁、不冷不热之中，流出人生的诸多顿悟。

很能体现张中行特有智慧的，是写物的那一类散文。我以为那是他散文世界中迷人的地方。《酒》《城》《桥》《晨光》等，已不简单地雷同于明清的写景小品，亦不同于周作人关于茶、船、杂食的美文。这类散文的诗性与理性是极强的。说有诗性，乃在于他于现象界中可以捕捉到特有的东西，很像古人作诗，有禅味在；说有理性，乃因为不同于苏轼、欧阳修、李贽，乃至于俞平伯、朱自清等泛泛的人生感触，而是多了一份康德、培根、罗素式的意向。要在灵感之中，捕捉产生灵感的理性与知识机智，要问一声：我为什么会有这样的感觉？比如《晨光》这篇作品，看似写习见之景，但却有认识论与价值论的元素。写这类题材的散文，笔法完全是一种诗化的哲学风味，没有相当西学修养的人，不太能悟出其中的玄机。张中行是个很有情感的人，但却不放纵它，而常常用理性的东西去存疑，求知。这样，这作品便蒙上恍兮惚兮的神秘感，以及力求从中超越感觉，以智慧去体味感知大限的神异色泽。既有庄子式的诘问，又有笛卡尔式的内省。写感觉，已经很诗情画意了，但又不止于感觉的体味，遂上升于哲学的盘诘，犹如罗素式的逻辑推理，义理博而大，精而深。这是先生散文独到的地方。像《信》《户外的树》《灯》《桥》《螳螂》等，也有这一特点。看似写身边旧物，但内中却流着思想者不竭的情思。忽而远古，忽而域外，忽而现实人生。在他那里，时空阔达得很，上下古今之典籍，有许多被信手拈来，一切物的存在，均被罩上人文的语境。物与我，虚与实，苦与乐，都自然地纠缠在一起。

言理的杂感之作，是张中行散文影响较大的部分。这一类散文写得较为活泼，也最能见出他的学识和人生态度。中国旧式文人，渐入老年，复古而远离现实者颇多。近代以来的许多思想者，均未能像林纾那样免俗。张中行八十余岁的时候，文章却常留意于现实，不见迂腐气。国学根底厚，而不以古人是非为是非；西学知识广，又不西崽气。例如评社会风气、商品经济，谈外来文化与中国传统问题，民主、法律问题，思路都很清楚，与平民的情感十分接近。苏轼论及韩愈时，批评儒生“君子之为学，知其人所长而不知其蔽，岂可谓美学耶”？张中行属于“知其人所长”又“知其蔽”的人。他论及国人文化心理，优劣分明，反省得也较为深刻。读他评析当下社会的短论，文人气过浓，不及鲁迅那样沉郁悲慨，火气完全隐在背后，以至给人一种隔岸观火之感。但细品一下，却有很现实性的东西在。其实，以他的思想而言，抨击时弊并不难，只是因把世间看得较透，不愿陷得更深而已。这既有批评意识的一面，又有悲观的一面。因此也就缺少了鲜明的锐气。张中行太圆熟、老练，他写世相种种，往往并不直面，而是绕着走，峰回路转后，回到目标中去。这使他的“文明批评”，有了厚重感。于汉末、唐宋、明清文人状态里，他看到了中国人心理多年不变的东西，又从当代人的习俗中，领略到古代文化某些长恒的因素。

中国当代一些散文，多单线条地就事论事，此风已久，文章“道弊”几十余年了。张中行在文坛出现后，人们猛然感到，学识与智慧是不可分的。只有智慧而缺学识，文章就显得瘪，失去了味儿。鲁迅、知堂等人的散文所以气势不凡，乃因为身后有博大的文化背景所支撑。旧式文人的此种特点，目前越来越少了，张中行使我们看到了它的重要意义。古典文化修养，科学与理性，对东方文化人来说，是不可或缺的精神源头。读者在张中行颇有现实感的散文之中，当能领略其中的要义。

孙郁

2022年1月2日，北京