海

看海之感，自最年幼时以来，一直萦绕我心，片刻不曾消退。

那到底是海，抑或是幻影，我无从知晓。然而，在许久以后，直至三十年后的今日，我仍知心中看海之感，最初萌生于彼时。

那似乎是一条绿叶繁茂，阴暗狭窄的山路。有人执我之手，行走其间。执我手者是一年轻女子。

她肩披黑缎衬领，身穿泛黄和服，两鬓乌黑润泽，红珊瑚珠银簪斜插发间。细想之下，可能还罩了一件与和服纹样相同的外褂。

或许时值栗子花开时节，我仍记得那强烈香甜的气味渗入胸间。其余还有二三女子同行，其中一人应该正是我的母亲。

“真好啊，红的都红了。”女子停下脚步，如窥视般打量着我年幼的脸，微微笑道。肤色白净，面有雀斑。

路到尽头，眼界豁然开朗。走出阴暗，进入一片光明。

啊，海！当时我的心立即为看到海而雀跃不已。不过，今日想来，那时与其说看到的是海，不如说看到的是光，或许更为恰当。

我们站在赤色岩石的悬崖之上。眼前一望无际，仿佛黑色的鱼鳞在沙啦沙啦地浮动——如果那鱼是黄金铸成的话——直射眼球的，是水面闪耀的阳光。也不知是朝阳还是夕阳，只记得光芒非常刺眼。那时候的光，至今仍清晰残留于眼底。

我想那时也许是我第一次感受到，世间存在宏大之物。

牵手女子的面容我甚为熟悉。然而却难以言表。说不出跟谁类似，与谁相像。只能说很熟悉，除此以外如何形容都觉不妥。

只是，据我猜测，或许她是我母亲已过世的妹妹吧？并没什么根据，不过我总是会这样觉得。据母亲说，那位年轻的姨妈被许配给一个不曾谋面之人，而那人不幸死于水难，她因此悲伤慨叹，其后三年左右埋头织布闭门不出，直到一个早上，端坐于床铺之上悄然仙逝。她去世是我三岁那年。姨母当时只有十九岁，正逢厄运年。如此说来，我看海的那一天，如果不是幻觉的话，应该比那还要早吧。

我只是这样想。如果那确实是记忆，就是我最早的记忆了。

我看到大海立刻指着说那是海，则是我十三岁那年。