四 迫害与出逃

有个顾虑一再攫住斯特林堡，即妻子想要除掉他，因此盼着他死掉。1882年，他就怀疑她在毒害他，不过，直到1888年他才直接谈及自己的疑虑，这在当时可能还只是临时性的。确实如此，他后来回顾说，妻子打算让他死掉这件事最迟可追溯到1880年：“她的全部性行为已决定了我肉体与精神的毁灭，我的复仇女神会带着吃力不讨好且令人难堪的使命把我折磨致死。”^[83]从1884年，我们读道：“她取得了胜利。我就要成为一个弱智者，而且，我首次感到受害狂躁症的征兆。狂躁症？为什么要称作狂躁症？我正受到迫害！因此，我那种感觉方式绝对是合乎常理的。”^[84]

这种烦躁不安的紧张感不时地攫住斯特林堡，周遭环境的压力变得痛苦难耐起来，以至于他以逃离的方式寻求解救；为了解救自己，他凭着本能外出旅游，事先却没有任何预想的计划。早在1882年，他就打算“从一个泼妇（他妻子的一位朋友）和那些受骗的朋友们所把守的堡垒中逃离出来”。他建议妻子一起出国旅行，这次旅行实际上发生在1888年，这致使他们在瑞典之外的国家度过了四年的时间。^[85]1885年，他在《婚姻的故事》（Ehegeschichten）中攻击女性，瑞士的报纸对他展开了极其猛烈的抨击^[86]，他在瑞士的逗留已变得无法忍受了。那么，他是如何看待这种处境的呢？“他们禁止出售我的书，从一个城市到一个城市追捕我，我逃到法国躲避。之前巴黎的那些朋友们抛弃了我。他们伙同我的妻子一起来反对我。我像一头被逼到绝路的野兽，不断更换着活动的场地，最后，我几乎身无分文地来到靠近巴黎的一个艺术家聚居区，找到了一个中立的避难之所。”^[87]不过，所有这些事件都还只是征兆。直到1887年，这种仓促逃离的冲动才成为其疾病的无可置疑的症状。“为了逃避像是罩在戴绿帽子的男人身上的阴影所带来的嘲弄，我逃往维也纳。”^[88]然而，对自己曾经喜爱的女人的回忆，依然萦绕在他的心头。他的爱情之火重燃起来。于是，他怀着对她的渴望再次返回。“我们在一个迷人的春季度过了整整一个月的美好时光。”^[89]不久之后，他来到哥本哈根，为的是收集关于她的消息——却没有成功。^[90]他又一次返回：两个月后，“我在酷夏第四次逃离，这次去的是瑞士。但是，捆绑我的锁链并不是用铁做成的：我无法砸断它！它是用橡胶做成的绳索，不断地延伸开去……我又一次返回原地”^[91]。很快，他再一次偷偷离开。他简直不能离开以神奇的力量吸引他的女人。当汽船出发时，他独自抽泣，几欲窒息。^[92]“一种异常的剧痛攫住我，刺透了我的心。我觉得就像一只正被蒸汽机蒸得散架的蚕蛹，……我就像一个胚胎，脐带已被过早地切断；……我在康斯坦茨（Constance）上了火车……如今，火车发动机把我的肠子、脑回、神经、血管、内脏都给搅乱了，当我到达巴塞尔时，我只剩下了一副骨架。在巴塞尔，燃烧着的欲望突然征服了我，我想再看一看我俩一起在瑞士造访过的所有地方……我在日内瓦度过了一周，在乌希（Ouchy）待了一天，我被自己的记忆驱使着，焦躁不安地从一个宾馆搬到另一个宾馆，无休无止地搜寻着，就像一个遭到诅咒的灵魂，又像一个永世流浪的犹太人。”^[93]经过几番苦恼之后，他终于再次返回原地。^[94]