散步
一
这两年，我喜欢上一项简单的运动——散步。在艾依河边，在离家不远的公园里纵横南北的小路上漫无目的地走。
我会在春天散步。
惊蛰之后，天空就会比冬日清亮许多。路旁高高的白杨树光秃秃的，一棵棵静穆地站立，将干枯的树梢指向天空。这是一种高傲的树，在备受冬的蹂躏后仍然挺直躯干，用最后的气力积蓄能量，等待着春风的到来。每每仰望，总震撼于这种静默的力量。渐渐地，气温升高了，小草发芽了，柳树被涂抹成浅浅的黄。桃花开了，杏花开了，丁香花开了，玉兰花开了，牡丹花开了，许多叫不出名称的花开了。流连于这红的花、粉的花、黄的花、白的花、紫的花中间，将这五颜六色尽收于镜头，也将鲜亮明媚收藏到心里。我欣然接受春天给予人们的馈赠和厚礼，那是生命的蓬勃和喜悦。
我会在夏天散步。
晚饭之后，暑气渐消，在室内躲避了一天暴晒的人们纷纷走出家门。移着缓慢步子的老夫老妻边走边聊着什么，在他们的身前或身后总有一只黑的或白的狗儿蹦跳着欢叫。不时地，有跑步的年轻人从身边经过，留下淡淡的汗的气息。年轻的爸爸妈妈奋力蹬着健身脚踏车的轮子向前骑行，而他们可爱的孩子悠然地坐在车上啜吸着甜饮……时间如果再晚些，夜幕四合，天上有时会有几颗不甚明亮的星星，而草丛里偶尔也会传出虫子的嘶鸣声。马路上汽车的呼啸声远了，白天各种嘈杂声没了，工作了一天的疲惫消了，若有若无的凉风吹过脸面、脖颈，忽然会觉得时间一下子就停下了脚步。
抑或是秋天的早晨或傍晚。
秋天最好看的就是树林了，叶子一改一色的绿，将大片浅黄的、金黄的、绯红的颜料泼洒在身上，呈现出丰富的层次和韵味，这是蓬勃和热情之后的热烈和深沉。披一身晨光，洒一身夕辉，走在落满黄叶的小径上，没有声音，也没有气味，看着正在飘飞的一片、两片树叶，心里涌起的不是惆怅，而是安详和平静。
又或是冬日的午后。
北方的冬天必是寒冷的，但午睡之后走出去，还是能感受到些许的暖意。这一时节园子里的人很少，偌大的公园空旷而寂寥。你可以在通往不同方向的路上随心所欲地走，你可以细细地咀嚼作为这园子主人的快乐和骄傲。当然如果是下雪天情况就不一样了，即使是在北方，雪也是稀罕物呢。我以为雪是冬天人们释放激情的触发物，所以下雪天的公园往往就成了大人和孩子共同的乐园。
四季里我看花开花落，叶沃叶陨。四时中我思时序更替、景色变换，这世上什么可以持久，什么可以永恒？来年这一切就有了答案：花又红，柳又绿，一切又回到起始，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。自然永恒，人类怎能不心生敬畏！生活永恒，我们又怎能不心怀虔诚！
二
有这样一本漫画书，讲的是一个中年男子散步的故事，他每天总要一个人出门散步。有时候信步到公园里与观鸟的老人聊天，借老人的望远镜看他以前只是听过的白脸山雀、灰椋鸟和许多其他的鸟。有时候看到玩耍的孩子的纸飞机挂到了树上，他便爬上树帮孩子们取下来，而后索性坐在树杈上发呆。有时候他会在公司的前一站下车，走入一条开满玉兰花的小路，而后又在走出小路发现一片宽广的河滩后沿河而上去看坐在河边的老人悠然地钓鱼。有时候他站在某个高处看城市的街景，有时候他认真地谛听周遭所有细小的声响……看，这书里写的都是多么细琐的事情啊，可读过之后，却会有一种难得的松弛感和平静感，可见，毫无目的地散步也是一件很有意义的事情呢！
这本书是日本漫画家谷口治郎的《散步去》，而书中的中年男子的原型就是谷口治郎本人。谷口治郎说：“散步这件事——我认为是人类的日常中最自然的行为，同时，也有很重要的意义。”他还说：“散步是一件非常自由的事。没有目的地的条件限制，也不受时间的束缚。而且走路的步调及速度都是自由的，还讲究心情闲适……有时候我想，或许，在散步时也能体验到小小的旅行。”
旅行的意义在于在行走中让身体和大脑得到放松，收获快乐。旅行不一定要背起行囊进行一次准备充分或说走就走的远行。现代社会人们生活节奏加快，散步则让我们匆忙的步履慢下来，再慢下来，在一次次随心所欲的行走的体验中，放松身心，放纵思绪。
我的每一次散步几乎都漫无目的。一是因为没有给自己设定锻炼的指标，从不计算步数。二是或快或慢，不求速度。三是走走停停，甚或是走的时间少，坐的时间多。有时独自坐在公园的长椅上，看从眼前走过的形形色色的人；有时看太阳一步一步挪动的脚；有时看草坪上的鸽子悠然踱步，抑或是三三两两地飞起飞落；还有些时候就坐在某个地方任神思茫然。这时候真的可以说是什么都可以想，什么都可以不想。而当完成了这一次次小小的“旅行”之后，很奇妙地，你会体会到一种身心的轻松和饱满，不知不觉中有一种力量已潜滋暗长。
三
教书三十几年，讲析过很多佳作，讲评过很多名家，喜欢的作家不胜枚举，但偏爱的还是其诗如画、其画如诗的王维和旷达超然的大文豪苏东坡。
苏东坡一生命途多舛，一度下狱，三次被贬，历典八州，行走万里，却仍能从苦难中走出来，啖荔枝，品美酒，尝鱼鲜，这是何等的超然！“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，他说我这一辈子没有建什么功立什么业，只顾忙着遭遇贬谪了，如此自嘲恐怕不为天下第一也应称得上是古今无双了吧，而这自嘲的背后该是何等的自信！他的作品佳作无算，《赤壁赋》自不必说，《定风波》《念奴娇·赤壁怀古》皆为文学史上的绝唱，而那篇记游的短文《记承天寺夜游》更是别具一格：
“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”
一个平平常常的晚上，一个自号东坡居士的老顽童，携了一个叫作张怀民的好朋友，半夜起来，月下庭中，一边欣然散步一边观赏平平常常的闲景，这寥寥的文字透露出的闲情逸致，令人神往！
王维晚年官至尚书右丞，但他早已看透官场，于辋川修建别墅，或独游独乐，或与好友裴迪赋诗相酬，过着亦官亦隐的生活。“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”既厌仕途，便寄情自然，独来独往，随处有得。这首诗中诗人随意而行，走到流水尽头无路可走，竟然就地坐下来闲看云起云落。好一个悠然自得的王右丞！“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”历史的脚步走过百年走过千年，而今当我们感叹世事繁杂、生活无趣的时候，何不凝神谛听从远古传来的空山足音？何不学着像古人一样，在花开花落和虫鸟的鸣唱中安顿自己？何不像古人一样，将自己的生活过成些许诗的模样？
散步去吧，去看花开，去看流水，去听落叶，去赏烟霞，让行走润饰、装点你的生活。
散步去吧，从琐碎、繁杂的事务中解脱出来，一路奔忙中，给自己的生命留白。
